沙田七友记（第3/10页）

蔡濯堂（笔名思果）

作风异于二绅士者，是蔡思果。蔡夫人从美国来香港团圆之前，彼迫单身的思果是我家的常客。这位「单身汉」每文不忘太太，当然不是一个大男人主义者，但是另一方面却也绝非西化绅士。两极相权，思果大致上可说是一位典型的中国书生，有些观念，还有浓厚的儒家味道，迂得可笑，又古得可爱。

今年春末，高克毅从香港飞回美国，宋淇夫人、思果、和翻译中心的吴女士去启德机场送行。临上机前，高克毅行西礼向两女士虚拥亲颊。不久思果在我家闲谈，述及此事，犹有不释，再三歎道：「怎么可以这样？当众拥吻人家的太太！」我说：「怎么样？当众不行，难道要私下做吗？」大家都笑起来。过了一会，见思果犹念念不忘，我便问他：「当时被吻者有不高兴吗？」思果说：「那怎么会？」我又问：「宋淇自己无所谓，你为古人担什么忧？」思果正待分辩，我紧接下去说：「依我看，根本没事儿，倒是你──（思果说：「我怎么？」）──心裏有点羡慕高克毅！」这时，众人已经笑成一团。

又有一次，和我存在思果的客厅裏聊天，他忽然正色道：「我太太不在的时候，女人是不能进我卧房的！」我存和我交换了一个眼色，强忍住笑问他：「如果我此刻要进去拿东西呢？」思果说：「哎！那当然可以。」我存说：「我不是女人吗？」思果语塞，停了一会，又郑重其事地向我们宣布：「女学生单独来找我，是不准进大门的，要来，要两个一起来。」我存说：「这并不表示你多坚定，只表示你没有自信。」思果想了一下，歎口气道：「说得也是。」

沙田高士在一起作风雅之谈，如果有宋淇和思果在座，确是一景。宋淇一定独揽话题，眉飞色舞，雄辩滔滔，这时思果面部的表情，如响斯应，全依说者语锋之所指而转变，听到酣处，更是啧啧连声，有如说者阔论激起之迴音，又像在空中的警句下面划上底线，以为强调。初睹此景的外人，一定以为两人在说相声。不过，在不同的场合，轮到思果「做庄」，唇掀古今，舌动风雷的时候，也足以独当一面的。说到兴会淋漓，题无大小，事无谐庄，都能引人入胜，不觉星斗之已稀。有一次在我家，听他说得起劲，忽然觉得话题有异，从催眠术中猛一惊醒，才发现一连二十分钟，他侃侃而谈的，竟是他的痔疮如何形成，如何变化，又如何治好之后如何复发。

从此对思果这种「迷人的唠叨」颇有戒心，不过既然迷人，也就防不胜防。终于又有一次，在夕阳之中，我驾车载思果去尖沙咀同赴晚宴。上得车来，他的绣口一开，我的锦心就茫然了，等到锦心恢复戒心，糟了，车头忽已对着过海隧道的税门。少不得硬着头皮开过海去，然后七折八弯，觅路又开回来。思果一路道歉，最后更拿出一张十元钞票，说要赔我税钱。我大笑。

思果是有名的散文家和翻译家，这是大家都知道的，但是外人很难想像他的兴趣有多广阔。他是虔诚的天主教徒，对天主教的熟悉是不消说的。在中文大学的宿舍裏，他和李达三神父是邻居，每星期都要在一起望弥撒，一僧一俗，同为（不同意义的）单身汉，又是翻译和文学的同好，十分相得。此外，思果最热中的东西，据我所知，该包括运动，京戏，方言，书法。

思果每天用在运动上的时间是可观的，他说他年轻时体质不好，后来勤加锻鍊才健康起来。也许正因如此，他虽已过了六十，一头乌丝，却仍是「少年头」。他的运动日程，主要是长跑和太极拳，有一度还领着一些年轻的「徒弟」如周英雄、黄维樑等，俨然一派教头。他夸口说能静坐在桌前，一摒万念，便入黑甜，等到悠悠忽忽再睁开眼来，已经是五分，十分，半小时后，而桌前坐着的，又是一个簇新的人了。这种来去自由任意远征的「召梦术」，我是千年也修不来了，不要说半竖着无此可能，就算是全横的时候，也不是召梦便验的。