第十六章

小鲁本追着鸟儿进了森林。他没有注意自己前进的方向，也没有发现自己正穿过围绕整个农场的那一圈空地。但就算他注意到了，他也很可能不会停下来。因为他只有四岁大，还没受到完整的教育。

鸟儿自然是很小的，它轻松地飞越无形的屏障，飞进了水之森林浓密的灌木丛中。但是鲁本仍然可以看见那一点红色，它现在正在一根枝条上来回跳跃。他不知道的是，它正在跳跃是因为，哪怕屏障是可以穿越的，但这仍然对它小小的脑子造成了一些干扰，以至于它现在只能待在那根枝条上。

鲁本也跑过了那道无形的屏障，不过它对他造成的影响远大于对鸟儿造成的影响。从他的脑袋率先越过屏障的时刻，到他倒在地上的期间，鲁本感觉到的疼痛超过了他短短生命中曾遭遇过的任何一次。他整个身体里的每条神经都像是被点着了，他的脑中像有无数巨雷在炸响，他的眼中就像有闪电在飞蹿。这疼痛如此剧烈，他完全没有发现自己的肩膀撞到了一块岩石，正在汩汩地流血。

他甚至也没有注意到自己发出了可怕的尖叫声。

在摔倒后，他的腿还留在屏障中间，因此疼痛流连不去，一直持续下去。

他晕了过去，但晕得不够快。当他在暗房里醒来时，他的父亲和祖母正俯在他身前，抚摸着他的双臂，这时他仍然能听到耳朵里恐怖的雷鸣，白色的光点依然在视线的角落跃动，它们只在他试图看着它们时才会退出视野。而他的腿毫无知觉。

除了雷声他什么也听不到，不过祖母的嘴唇在动，她看上去很生气。他不知道自己的腿为什么像消失了一样。祖母和父亲似乎正在争吵，他也不知道为什么他们这么小声，弄得他一点也听不到。

祖母在他耳边猛地拍了拍掌。他以为她想打他，于是躲开了。父亲看上去很得意，但祖母摇了摇头。她伸出手来把鲁本翻了个身，让他看着墙壁。之后鲁本什么也没看见，不过他感觉到一阵风吹进了他的耳朵，至少他的头发被什么鼓动了。

接着，他在雷声中听到一个柔和的声音在喊他的名字，它好像是从遥远的地方传来的。他迅速翻过身，想看看是谁在叫他。但那是祖母，她离他只有几英寸远。她像是在喊叫。他回答：“我听不到你说话，祖母，你听起来离得好远。”

但她似乎对这个回答很满意，父亲好像也松了一口气。鲁本不懂这是怎么回事。

但他很快就明白他的腿没用了。

过了好几个月，他的听力渐渐恢复了，但腿的知觉还是没有回来。他可以摇晃大腿，但是完全控制不了膝盖或脚的动作。所以他常常跌倒，常常跌落东西，父亲和母亲对他很不耐烦。但过了一阵子，他学会了将腿往前甩，再用后脚跟重重着地的走路方式，这样他的膝盖就不必弯曲。于是他把自己的腿当作是根拐杖，又直又硬就像木头一样。他晃着身体，然后再将腿甩到前方，就这样走路。

他看不到自己的样子，但他的哥哥姐姐们残忍地取笑他走路的方式。“你走起来像只螳螂，”他们说，“你走起来就像只瘸腿兔子。”

但有一天，祖父回来了。鲁本现在已经足够大了，能够注意到祖父看上去比父亲年轻，还比祖母要年轻许多许多。这是个谜，然而是那种他知道不能询问的谜。另一个谜是，当他问，农场外有没有别人，他们来自哪里，祖父的父亲是谁时，没有人能够回答他。

祖父回来时，他把鲁本带到了房子后面的小棚子里，用冰冷的小盒子和小球碰他，这吓得他哭了起来。但祖父离开后，祖母开始每天花一个小时按摩鲁本的腿。

父亲抱怨这事，因为它浪费了太多时间，让人没法做重要的工作。但祖母回答：“这是詹森说的，我的孩子，所以我们就要拼命地好好做。这孩子的腿比杂草重要多了。”