14

基连去海滩上找其他人，一起坐船出海直到灯塔那里，而我一整个上午独自跟巴顿待在家里，像一个悲伤的灵魂在游荡，用一个小小的碎冰袋擦拭额头，试图缓解偏头痛。巴顿知道你已不在，它并不进你的房间，只是守在门口等待着你，并且在家里每一个角落嗅来嗅去寻找着你的气味，或者任何能表明你会回来的迹象。我也是。我想重走一些曾经跟你一起旅行过的地方，雅典、威尼斯、纽约。也许在那里能找到你。昨天基连告诉我，兽医说巴顿已经来日无多了，甚至怀疑它能不能撑到冬天。当时在咱们家隆重降生的那窝狗崽中，它是最后的那一只，其他的你都分给当时的朋友们了。我还记得，当娜娜生下满地一小团一小团颤动的、黏煳煳的小肉球时我的厌恶和你的兴高采烈。我记得当时一共出生了九只，有一只没过几个小时就死了，但其余的都活了下来。你请人做了一个巨大的木箱子放在你的床边，好几个星期一直观察着它们，照料着它们，完全不在乎那种养殖场一样的气味弥漫于你精致的房间。房间里到处都是覆盆子色的粗麻织物、镜子、桃花心木的斗橱和轻佻的美女画像。你小心翼翼地让最贪嘴的小狗把食物让给最虚弱最瘦的小狗，而且要保证母狗娜娜能得到休息。从中，不难发现你曾是一个什么样的小姑娘，而我也曾爱过这个小女孩。

巴顿用悲伤的表情看着我。它对我的爱完全是非理性的、不相称的，也许这是唯一值得的爱，而我们却不够资格得到这样的爱。但现在它是基连的狗，也许它一直都是，不管怎么说，是他给它取的名字，照料它的一切。我不知道人是不是会属于懂得为他们取名的人。我恐惧你的死亡，世界的这一部分变得如此空洞，有时候我能感觉到那些死去的人往我后颈上呵气，仿佛一种无声而骄傲的力量在推着我，可是其他时间，我的前面和后面都只有万丈深渊。我想到了“国王”，它那身因为时间而黯淡的白色“战袍”。它也失去了主人。

我等着孩子们快乐而筋疲力尽地出海归来，埃德加的皮肤越来越有光泽，而尼克的雀斑也越来越多。每次想到将来会为他们心碎，以及将要使他们心碎的人，我就忍不住像坏巫婆一样暗笑。如果说等待着我们的那些感情悲剧都是一场游戏，那么他们俩异于常人的天赋——莽撞、敏感、冲动、羞怯——仿佛天生注定，虽然他们自己还不知道。我找了个借口不吃饭，回到了自己的房间，等待着睡意和绝对的黑暗能减轻头痛。我听到他们笑着、叫着坐在桌边，而索菲亚来问我需不需要什么，并在我的额头喷了点柠檬味的花露水。过了一会儿，基连下来了。

“我们的‘茶花女’怎么样了？”他说着坐到床边，“你饿吗？”他还穿着泳衣，一条黄色和天蓝色相间的条纹短裤，遮住一半大腿，上身是一件学校的衬衣，他上课的时候也穿这个。他晒得黝黑，看上去很快乐。

“不，不，谢谢。”

“我不明白你为什么要抽这种垃圾。”

“你说得对。能不能把手给我，在这儿陪我一会儿？”

他嘟囔着拉住我的手。基连很不擅长用语言来表达感情，或用动作来表达亲热，总之，我们大多数人用来武装爱的那些工具，他都不擅长。然而我却一心一意地相信，在任何严重的情况下，他做的永远是对的、理性的、善意的。他其余的时间都用于自嘲和嘲笑别人、喝酒，并试图让学生们知道一点历史。认识他的时候我并不明白这一点，分手的时候我也没有意识到这一点，但是现在我知道了，而且还来得及。

“你的朋友索菲亚太疯狂了。”他漫不经心地说，但是目不转睛地注视着我，带着某种急迫。