第1章 香水再多,也不如拥有独一无二的专属味道

三千英尺的高空。

杭州飞北京。不到3小时的旅程延误将近3个小时才起飞,旅客恹恹。经济舱空乘有秩序派发餐食,简单的餐包、矿泉水、冰镇的圣女果和解腻的榨菜,唐影随意翻了一下餐盒,没有找到黄油。更加恹恹。

她坐在机身中间靠窗的位置,因为飞行,特地穿了宽松丝绒裤,布料软塌塌贴着肉,上身的花藏青套头针织衫本不适合黄皮肤,她出门前对着镜子思前想后,好在最后明智系了藕粉色丝巾拯救一身行头。才一坐下,她便从包里抽出消毒纸巾给桌板、窗户和扶手消了毒,又悄悄在座位上喷了小众葡萄柚香氛营造与世隔绝的空气。远远望着,气势足以制霸整个经济舱。

加上担心阳光太烈,唐影此刻连墨镜也未曾摘下:她铭记于心,25岁的女人,第一要务是防晒。

隆隆的飞机声里,她正在专注翻一本叫做 Intelligent Life的新杂志,《经济学人》的新办刊物,报道的内容主要与生活有关,装帧符合现代审美,只有英文版,腔调很足,加上大陆不售,更加稀贵,于是她费力气托不太熟的朋友从香港带回。

唐影的新项目常常出差,里程很快攒出了VIP,同学里成为空中飞人的不多,她不禁开始将“出差”二字引以为荣耀,只是连续几周炫耀般将各家航空公司的飞机餐、空乘服饰与服务态度都公开评论一遍后,朋友圈的点赞数量开始慢慢减少。

于是她上周又开始在朋友圈宣布:“身为律师难得放松时间就是在飞机上:没有电话网络、没有邮件必回、可以偶尔专注生活,做一回自己,把这里当成我的空中移动图书馆。”

配图是座位小桌板上一瓶圣裴露和Intelligent Life的杂志封面,加了低饱和滤镜。

宣扬健康又老派的生活方式显然比做功课一般对比航空公司的飞机餐更有腔调。果然,原本已看腻“飞机”二字的朋友们再次耳目一新,那条朋友圈的点赞又创新高。

有时候的她,活在朋友圈里。

杂志唐影只买了一期,只要上飞机一定带在身上,认真装在她的小牛皮革托特包里。连杂志的页面也被精心洒了柑橘香水,如此高贵,以至于她翻动书页时都忍不住矜持地蜷起小拇指。

只是英文杂志下了飞机后她是绝不会翻开的——就像她绝不会承认,此刻费力阅读品味杂志在生词堆里艰难跳跃的自己,每周iphone屏幕使用时间报告显示她使用最多的App是抖音和韩剧TV。

没人知道唐影在空中图书馆里翻了两个月的杂志只看到了第二卷 的第三行,生词太频繁,语法太精妙,而她……嗯,抿了抿唇,只愿意对自己承认:英文并没有自己表现出来那么好。

英文杂志翻到脑仁发苦,她摘了墨镜,将阅读材料换为座椅靠背后塞着的航空杂志。

第40页,旅游指南,介绍的是刚刚新增航线的南方小城,宣扬它四季如春,历史悠久,title很长,是“中国沿海开放港口城市、中国著名侨乡、中国投资环境百佳城市、中国品牌经济城市、国家知识产权工作示范城市、国家电子商务示范城市、国家信息消费试点城市……”

她在心里嗤笑:哪怕是稍微知名一点,都不需要用这么多称号来强调存在感,不过这座城市,也正好是唐影出生长大的地方。

她记得很清楚,第一次坐飞机的时候,这座小城市还未兴建机场。

那年唐影刚结束高考。漫长假期,父母让她尝试独立,打发她一个人推着行李从家乡飞到北方去找亲戚借住。带着兴奋又紧张的心情,折腾周转到省城机场,从坐上飞机开始,她便认真盯着前方座位上方悬着的播放安全事项的小小屏幕,那个年代的手机尚且没有飞行模式,乘务员会在起飞前一遍遍提醒:“请所有乘客务必关机,系好安全带。”