第6章 装腔两大法门 要么,用挑剔品味烘托眼界;要么,以独门见解彰显认知

程恪是唐影的高中课外物理补习老师。

唐影在少女时期的爱情就和别人有些不一样,就在同龄人大部分爱上的是篮球很棒、成绩很好的白衬衫少年时,唐影却喜欢上了清瘦如竹竿一般的程恪。

程恪的外表谈不上多么有吸引力,甚至他的面容也早已经在唐影的记忆里模糊,唐影影影约约想起的只有他的嘴,说话时一上一下,嘴唇颜色很好看,泛着光泽,十六岁的女孩不知道怎么形容,但二十五岁的唐影知道,她偶尔对林心姿提起这段往事时,说的是:“他的嘴你看一眼就知道,是软嘟嘟的那种,特别好亲。”

但那时候的唐影,爱的不仅仅是程恪的嘴,更是他嘴里吐出的格调。

陈恪是唐影腔调的启蒙人。但所谓启蒙,也只能是在十多年前的三线小城市里喜欢穿muji的亚麻衬衣,以及用mp3听“无损”的重金属摇滚和帕格尼尼。

那时他刚刚研究生毕业,正要备考省里的公务员,他住她楼下,父母同事,一次聊天听闻他是物理系,唐影妈妈立刻撺掇着他给自己高二的女儿补习功课。一节100块,他想闲着也是闲着。

补习的地点在唐影家,书房门虚掩,妈妈偶尔会来送一波水果,换一换茶。两个脑袋的距离不远不近,唐影很少看他的眼睛,只是低头盯着作业本上各个符号。他会在唐影做题的时候塞上耳机,隔音效果一般,“咿咿呀呀”的金属嘶吼声音传到唐影耳朵里,她飞快从题目中抬头看他一眼,然后继续低头写算式。空气里涌动的都是陌生。

关系破冰是因为一次他有事迟到。到唐影家的时候她正在低头看《红楼梦》,课外阅读指定书目,估计是随手从旧书店买来的盗版书,厚厚一本,字迹又小又密。少女这番作态一下撞在了文艺青年的兴趣点上,他觉得好笑,还是耐着性子说完了物理题,直到走前,没忍住,开口:“对了……”,他看向唐影手边的书,语气谆谆,

“读红楼其实有些讲究,比如要看脂批本才有意思,而且仅前八十回就够了,含有后续的四十回的我们也叫程高本……”他眯了眯眼,“可以说是狗尾续貂,看了误人子弟。脂批石头记去年刚出了庚辰校本,你试试能不能买到,我家还藏着01年的甲戌校本,作家出版社每隔几年就会出一个新校本,下一版看邓遂夫先生的意思,估计也得10年往后.“

唐影记得那个下午,夕阳从窗子里筛下,在程恪平淡无奇的脸上镀了一层金,照亮了他每一寸胡渣,他的嘴张张合合,吐露的是陌生的名词,但她突然意识到,那就是腔调——是眼界堆积出来的挑剔品味对自己一无所知的降维打击。

于是她的一双眼睛愣愣地,隔着厚厚的镜片,从他的嘴,游走到他的下巴,再转移到说话时上下晃动的喉结。面色泛红,她的心,也开始扑棱扑棱地蹦跳起来。

在很久以后,唐影都喜欢和闺蜜们宣称:我只喜欢有品位的男人。并与此同时也用这样的喜好,刻意彰显自己的品味。

下一次程恪来的时候,他还没有意识到有什么不同,只是按照惯例让唐影做题的时候他戴上耳机,沉浸在金属摇滚里,蓦地,前方伸过来一只手,抽过他右耳耳朵上的耳机,少女问:“你在听什么?”

他一愣,然后想了想,将金属摇滚切成了小提琴协奏曲。一人一个耳机,古典音乐,唐影听到入迷,凑得有些近,她控制住呼吸,悄悄抬了头,又看到他的唇,在章节之间,似乎注意到唐影的目光,那张嘴很认真、很低沉地发出了声音:

“唐影,这是帕格尼尼,他用一根弦演奏,然后,再用另一根弦谋杀你的神经。”

那个时候,唐影还不知道装腔的两大法门:要么,用挑剔品味来烘托出眼界开阔,就像之前;要么,用不凡的见解去彰显自己认知深远。比如此刻。