粮 食（第2/2页）

粮食，它几乎是停留在抽象状态，偶尔想起，只有心静的时候才依稀领悟到——我想粮食是比小米加上水稻加上麦子加上……还要来得大的纯洁物质。小米、水稻、麦子，是粮食的局部，可称之为农作物。但粮食在很多时候并不是农作物形象，所以它也不会仅仅去代表小米、水稻和麦子。这样一想，似乎又失去其朴素性。想象刘在“邮寄内容”一栏中填上“粮食”两字时，她很虔诚。

南方多雨，为了防潮，我把布袋们藏进缸中甏里。粮食常常和布袋联系一起。布袋和尚，他是一个了解粮食秘密的人吧。而我觉得我只是一头快乐的鼹鼠：秋天了，把过冬的食粮藏好。食粮在藏好之前，它们还都是粮食。

粮食是公共花园。

食粮是私人盆景。

词序不同，词义顿有不同的光与影。

“明早我们是熬小米粥呢，还是黑米粥，还是苞谷渣子？”临睡前，妻指点着想象中的五个布袋，犹豫有余，又绰绰有余。

这篇命题作文写得好累，有苦同当，我让儿子也写篇《粮食》，但他只肯口述：

“道德教育”课上王老师说：“小朋友要珍惜粮食，什么叫珍惜？就是舍不得。”为了珍惜粮食，我就舍不得吃饭，我每天可以不吃饭了，一直玩。可爸爸妈妈不同意。嗨，王老师骗人。

儿子　口述

老子　记录

1996年10月4日傍晚