论爱情(选译)

我力求透彻地理解这样一种激情,其每一真实的发展阶段都具有美的特征。爱有四种不同的类型:

一、激情之爱,如葡萄牙修女的爱、爱洛伊丝对阿贝拉尔的爱、琴托的骑兵维塞尔上尉的爱。

二、趣味之爱,一七六〇年前后在巴黎风行的爱。这一时期的回忆录和小说,比如克雷比庸、洛增、杜克洛、马蒙太尔、尚福、埃尔奈夫人等人的作品中,可以见到这种爱。

这是一幅别具一格的画图,画面上的一切,甚至阴暗部分,都染上了玫瑰色,任何令人生厌的东西,即有可能违反惯例、礼仪和风雅等虚伪的东西,在画中都没有位置。一个有教养的人预先了解他在这种爱情的不同阶段应该遇到并观察到的全部程序。由于这种爱没有任何热烈的、预料之外的东西,由于它总是情趣横溢,所以比实际的爱情具有更多的韵味。这是堪与卡拉奇兄弟的某一幅油画相比的、呈冷色的、漂亮的细密画。激情之爱会违背我们的兴趣,使我们失去自制力,而趣味之爱则总是恪守那些兴趣。当然,倘若你从这可怜的爱中去掉了虚荣心,趣味之爱剩下的东西就不多了,那就如同一个可怜的、步履艰难的虚弱病人。

三、肉体之爱。在狩猎中碰到一个在森林中逃遁的秀丽的农家姑娘。大家都熟悉这种以欢娱为基础的爱。无论你怎样冷漠、潦倒,你的恋爱生活也总会从十六岁时开始。

四、虚荣之爱。绝大多数男子,尤其是法国男子,希望有并且也有一个为上流社会所欢迎的妻子,就如同有一匹漂亮的马,并视之为一个青年必不可少的奢侈品。虚荣心或多或少被激发起来,导致热情的产生。有时也有肉体之爱的成分,但情形不总是如此,甚至常常没有肉体的因素。肖纳公爵夫人说过,一个公爵夫人在一个小市民眼中绝不会超过三十岁。荷兰那位正直的国王路易宫廷的常客至今愉快地想起,海牙的一个漂亮女子,抵挡不住一个恰好是公爵或亲王的诱惑。但是,她忠于君主制的戒规,亲王一到宫廷,她就会把公爵打发出去。她好比外交使团显示资历的勋章。

这种庸俗乏味的关系中最幸运的情况是,肉体享受随习惯而增长。因此,回忆引起类似于恋爱的东西,其中存在着对自尊心的刺激和满足中的悲伤,浪漫传奇小说的气氛压得你喘不过气来。你还以为自己患了单相思,郁郁寡欢。这是因为,虚荣心总把自己当作巨大的激情。然而有一点是肯定的,即无论哪一种爱都会使你感到快乐,而且这些快乐只会变得更强烈。从精神开始振奋那一时刻起,就会激发起对快乐的回忆。在恋爱中,对曾经获得过,但后来得而复失的东西的回忆与大多数别的激情不同,前者总是显得高于你寄希望于未来的东西。

有时,在虚荣之爱中,习俗的影响和因找不到更好的东西而产生的失望也能导致一种最不引人注意的友谊,这种友谊甚至以它的牢不可破而自豪,等等。

虽然身体的快感是天生的,人人都体验过。但是,它在多情善感、激情澎湃的人眼中,只是居于从属地位。如果说,她们在客厅里被人嘲笑,或者因为上流社会的人的诡计而闷闷不乐,那么,她们却能领略那些为虚荣心和金钱而活着的人永远体验不到的快乐。

一些贤德而又温柔的女子几乎没有肉体快乐的概念。假如我随便用一句话来说,就是:她们很少获得这种快乐。激情之爱的狂喜实际上使人忘记了肉体的欢娱。

有一些男人是一种可怕的倨傲,即一种阿尔菲耶里式的倨傲的受害者和被利用者。这些人可能冷酷无情,因为他们像尼禄一样总是胆战心惊,按照他们自己的模式判断天下的男人。我认为这些人只有对他们欢娱的对象施行暴虐,才能获得肉体的快感。《于斯汀》中描写的仇恨就是如此。他们只有用这种方式才能获得稳定的感受。