8（第2/3页）

“你居然脸红了，像个小学生！”

阿达正坐在我以前的老位置上。她每次过来都坐的这个位置，因为在这里，她可以从那扇边窗望出去，一直望到她丈夫的农场。虽说农场其实远在五百多码之外，但她心里会觉得她还在照看着那里的一切。我坐在母亲的座位上。一个多星期以来，那只冠鸦一直停栖在白蜡树的同一根树枝上，没有移动过位置。圣尼古拉斯节来了——但这个节日并没有光顾我的家——又走了。那天恰逢星期六，阳光灿烂，也没有起风。十二月份一个清爽的早晨，一切都光秃秃的，一切都寒冷刺骨。这是一个想家的日子。不，不是想家，因为我就在家里，而是想念像今天这样的日子，只不过那日子远在多年之前。“想家”这个词并不恰当，也许应该用“怀旧”。阿达是不会理解的。她不是本地人，她的记忆中不会有多年前这里曾有过的像今天这样的日子。

“你有没有在这一带见到过冠鸦？”我问她。

“冠鸦？冠鸦长什么样子？”

“那棵白蜡树上就有一只。”

她站起身，从正面的那扇窗户往外看。“好大的一只鸟，”她说。

“已经好几天了，一直在那里，它一直注视着我的一举一动。”

“真有意思，”阿达说。她根本就不在意。她转过身来，又在餐椅上坐下了。说话时，她的嘴里好像塞了一团棉花球，那肯定与她的唇腭裂有一定的关系。“说到驴子，那是怎么回事呢？”

“他们把门弄开了。”

“我会告诉他们，这样的事不可以再做。”

“我已经跟他们说过了。”

“医生来过了吗？”

“来过了。”

“医生是怎么说的？”

“老了。他就是年纪太大了。老了，又健忘。最近一段时间，他嘴里还老是念叨一些滑稽的事情。”

“什么样的事情？”

“哦，还不就那些事。从前的日子。有时候，我也不知道他嘀嘀咕咕在说些什么。”我把手放在前额处，做了个模糊的手势。

“那现在呢？”

“什么现在？”我放下咖啡，用左手摸着额头，想把额头上发烫的感觉搓掉。左手——那是为了拿它挡在阿达和我之间。

“需不需要我时常过来看一看？能够帮着照料你父亲，我很乐意。”

“不用了，我自己能行。冬天快到了，我需要干的活也不多，无非就是挤牛奶。”

“那好吧。”咖啡喝完后，阿达把身子稍稍往椅子里埋下去一点。她望着边窗的外面。“是啊，克拉斯·范·巴伦，他确实老了。你能很好地照料自己。”她一直望着窗外，一直都在思考。也许她在想，为什么我要让父亲住到楼上的卧室里？为什么我要把地面刷成蓝灰色？“他甚至从来都不跟任何人讲话，”她又说。“他不愿意见人，孤身一人，他们还把他的羊给带走了。现在，他已经一无所有了。”她打了个寒颤。“这太可怕了。”

“是啊，”我附和道。那确实很可怕。

“赫尔默，你为什么一直都不结婚呢？”

“呃？”

“为什么不结婚？”

“要结婚的话，总得有个女人，”我说。

“没错，那你为什么不找个女人呢？”

“这……”

“你的那个弟弟，他有个女朋友，是不是？他们都准备结婚了，是吗？”如果阿达今年真是三十五岁，那她恰好就是亨克去世的那一年出生的。一九六七年。

“是的，”我说。“她叫丽特。”

“亨克和丽特。”阿达说。“他俩的名字放在一起说出来很好听。”

“是的，”我说。

“这么说，他有个女朋友，而你却没有？”

“没有。”

“奇怪。”

“唉，有时候，事情就是这样。”我听到炊具室的门打开了。还没等来人在厨房门口出现，我和阿达就已经知道进来的是谁。