北极星 Polaris

这个故事大约写于1918年的5月或6月,当时洛夫克拉夫特做了一个梦(他在1918年5月15日的信中提到过这件事),他梦到“一个奇怪的城市,这个城市里有很多宫殿和金色的穹顶,坐落在一座灰暗又可怕的山脉之中”。邓萨尼勋爵的作品中有相关的精彩描述,但洛夫克拉夫特是后来才读到的,因此他更有可能是受到爱伦·坡作品的影响(例如《静——寓言一则》)。这篇小说实际上并不是一场“梦的幻觉”,而是描写了一个拥有着古老祖先灵魂的现代人的故事。小说最早被收入于1920年12月出版的《哲学家故事集》(Philosopher)中。

北极星神秘的光线穿过北面的窗户,照亮了我的房间。在整个漆黑又恐怖的夜里,它是唯一的光明。那年秋天,北风裹挟着诅咒与怨恨,扫过沼泽里相互低声喃喃的大树,秋意染红了树叶。在清晨即将到来的几个小时里,我就坐在一弯新月之下,倚在窗边,凝望着那颗星。时间消逝,仙后座在高空中闪闪发光,在沼泽中投下婆娑的树影。树枝随着夜风轻柔地舞动,时不时透出远方北斗七星的光芒,使我意乱情迷。黎明破晓之前,大角星的微光斜照在山坡的墓地上,发出隐秘的红色光晕;后发座在神秘的东方闪烁着怪异的光。同时,北极星也在漆黑如墨的夜空中瞥视着我,就像一只可怕的眼睛,神经兮兮地眨动着,总是试图向我传递某些奇怪的信息,却又在刚刚传达给我之后就让我彻底失忆,记不清楚曾经发生过的一切。当天空中乌云密布,遮住了漫天星光的时候,我才可以安然入睡。

我很清晰地记得夜晚的极光,在沼泽上空闪耀着令人恐惧的恶魔之光。每当这时,只有等到有云朵飘过,遮挡住它的光亮后,我才能睡去。

在一个下弦月的夜晚,我第一次在朦胧之中见到了那座城市。它就坐落在一个高原上,在几个造型奇特的山峰之间。城市里所有的塔、围墙、石柱、穹顶和街道,都是用冷冰冰的大理石砌成的。大理石街道上立着同样用大理石做成的柱子,每个柱子的顶端都雕刻了长满络腮胡子的男人的脸。空气温暖又安静,没有风吹过。山峰顶部的正上方,可以看到闪闪发光的北极星。我凝视着那座城市很久很久,直到太阳出来,白天来临。红色的毕宿五星在地平线上低垂着,缓慢地闪烁着,这时我看到城市里的房子和街道有灯光和人影出现了。那里的人们穿着奇怪的长袍,举止高雅、待人亲和、彬彬有礼,在弯弯的月牙之下,他们说的语言虽然我从未听过,但是竟然能听得懂。我听到他们在谈论智慧与哲学。过了一会儿,等到毕宿五星爬到更加接近地平线的地方时,整座城市就又重新陷入黑暗与寂静之中。

等我早晨睡醒,我竟然变得跟以前不一样了。我的记忆中全是那座城市的模样,我感觉自己的灵魂也已经沉浸在那些模糊的记忆碎片之中了。自从那天以后,只要是在我可以入睡的阴天的夜晚里,我都能看得到那座城市。它有时出现在弯弯的月亮之下,有时出现在热烈如火的大太阳底下,但是他们的光都是缓缓地划过地平线而后消失不见。如果遇上了晴朗的夜晚,北极星就会闪烁得与以往不同。

渐渐地,我开始好奇自己会在那个奇怪的城市里扮演什么样的角色。一开始我只是觉得那座城市是一个彻底虚幻出来的不真实的场景,然而现在我开始想要弄明白自己与它是否存在某种关联,也想知道每次出现在那座城市里的广场上的人们到底在谈论什么。我对自己说:这绝对不只是做梦那么简单。可是我该如何证明那些出现在沼泽和墓地南面的大理石房子里的人是真实存在的呢?而且,北极星为什么会每个夜晚都照进我北面的窗户里来呢?