异星之彩 The Colour out of Space

在洛夫克拉夫特于1926年至1927年间创作的大量小说中，这部中篇小说写于1927年3月，是这一时期内所创作的最后一篇。许多评论家都在猜测查尔斯·福特对此文的影响，因为他的作品提及了许多陨星和相似源头的外星生物入侵情节，而洛夫克拉夫特是直到3月底才开始阅读福特的《诅咒之书》（1919年）。本篇小说中，洛夫克拉夫特大幅拓展了对新英格兰地形地貌的想象，将这次小说的背景设置在乡野。埃德蒙·威尔逊通常不看好洛夫克拉夫特的作品，但这次发现书中所描述的原子辐射对生物影响的情节极具价值。后来，洛夫克拉夫特将此文直接提交给了《惊奇故事》（Amazing Stories ），该杂志主编痛快地接受了这篇小说，却仅支付洛夫克拉夫特25美元。

阿卡姆西部地区，群山高耸，山谷中森林茂密，林中深处还从未有人涉足。幽深狭窄的山谷中，树木倾斜得厉害，缓缓流淌的狭窄溪流从未触及过太阳的光晕。缓坡上坐落着古老破败的农场，低矮又布满苔藓的农舍在岩脊的背风处永久地沉思着新英格兰的古老秘密。但是现在，这一切都归于空无，粗大的烟囱崩裂坍塌，贴木瓦的两侧危险地垂在低矮的斜折屋顶下面。

古老的居民早已离去，外来人也不愿在此居住。法裔加拿大人曾尝试过在此定居，意大利人也尝试过，波兰人来了又走。究其原因，并不是因为某些看得见、听得到或能够解决的东西，而某些想象中的东西才是症结所在。这里总会给人不好的联想，就连晚上也不会让人有个安稳的梦境，外来者也许正是因为这样才一直对此处敬而远之吧。老阿米·皮尔斯所记得的那些有关奇异日子的事情从未向任何人提起，他的脑子这些年来一直有些奇怪，但他却是唯一一个仍然留在这里，也是唯一曾提及过那些奇异日子的人；而他之所以敢这样做，是因为他家紧挨着一大片旷野和环绕阿卡姆的公路。

山上曾经有一条公路穿过山谷，径直通向那片现在被称为枯萎荒野的地方。但人们现在已经不用那片土地，而是新修了一条蜿蜒向南的道路。旷野里杂草丛生，却也能够依稀找到原有小路的痕迹，毫无疑问，即使一半的凹陷处注满水从而成为新的储水池，也仍然会有一些遗迹保留下来。那时，这片阴暗的森林将会被伐尽，清澈蔚蓝的水面倒映着蓝天，荡漾着粼粼的波光；而那片荒凉的草原将会永远被埋在深深的水底。那些怪异日子里的秘密也会同古老的海洋传说，以及原始星球上所有的秘密一起埋藏在水底。

当我进入这片山地和山谷去考察新水库时，人们告诉我此乃邪恶之地。而在阿卡姆时，人们就已经同我这样讲过。这里是一个充斥着女巫传说的古老小镇，因此我认为，数个世纪以来，这里邪恶的事情一定是祖母们悄悄向孩子们讲述而流传下来的。“枯萎荒野”这名字对我来说是非常古怪和夸张的，都不知道它是怎样变成这些清教徒的民间传说的。但是后来当我亲眼看到杂乱、向西延伸的幽暗山谷和斜坡时，除了那些古老的神秘传说，我不再怀疑这里的一切。我看到这片荒地时，正值清晨，但树木的阴影一直潜伏在那里。树木长得过于茂密，枝干过于庞大，根本不适合作为健康的新英格兰木料。昏暗的山谷之间异常寂静，地面上布满潮湿的苔藓，多年的腐败物铺在了上面，因此地面都是软绵绵的。

在开阔的区域，主要是旧公路沿线附近的山坡上坐落着一些小农场；有时会看见农场建筑依旧矗立着，有的地方只有一两座农场，而有些地方只剩下一个孤零零的烟囱以及逐渐被埋没的地下室。野草和荆棘丛生，鬼鬼祟祟的野生动物在灌木丛中穿梭，发出沙沙的响声。所有的一切都笼罩在不安和压抑的阴暗之下；所有的触觉都感受到了虚幻和怪异，似乎视角的某些要素或是色彩的明暗对比都被扭曲了。我不再惊讶外来者拒绝居于此处，因为这里根本无法让人入睡。这里像极了萨尔瓦托·罗莎的风景画；像极了恐怖传说中某个被禁止打开的木版画。