暗夜低语者 The Whisperer in Darkness

本篇小说首次发表在1931年8月出版的《诡丽幻谭》上。小说写于1930年2月24日到同年9月26日，作品的起源可以回溯至1927年甚至更早以前，那时洛夫克拉夫特平生第一次到访佛蒙特州，他深深沉醉于那里未被破坏的美好景象，于是有感而发，写下了一篇意味深长的文章《佛蒙特州的最初印象》，这篇文章后来便被编入了本篇小说之中形成一体。小说的背景设定是主人公亨利·埃克利的农家住宅，他的朋友韦什特·奥顿和亚瑟·古迪纳夫也住在那里。在本篇小说中，洛夫克拉夫特巧妙地将冥王星的发现融入到故事中去，事实上在洛夫克拉夫特开始撰写这个故事之后的一个月，冥王星的发现才被正式公之于众。

1931年8月《诡丽幻谭》中的插画。

I

我还牢记着，直到最后那一刻，我也没有看到任何实际存在的恐怖场景。如果说我的这一推论是源于我的内心冲击——也就是那根最终压垮我的稻草，逼迫我逃离孤独的埃克利农庄，在黑暗中驾驶着一辆别人的车，驶过佛蒙特州的山丘——那么也就忽略掉了我最后这段经历中那些最明了的事实。尽管我已经将亨利·埃克利的秘密和我的推测尽可能地分享出来了，然而我看到的和听到的事实，以及这些事实对我产生的真实的影响，使我直到现在也无法判断自己得出的那些可怕的推断到底是对的还是错的。因为，毕竟埃克利的消失说明不了任何问题。人们没有在他的房子里发现任何异常，除了里里外外的墙壁上都是子弹的痕迹。一切迹象仿佛都在表明，他只是像往常那样出门去山里闲逛，然后就再也没有回来。屋子里没有留下客人来过的痕迹，也没有留下那一堆恐怖的汽缸和机器曾经在书房里堆放过的证据。埃克利曾经极其惧怕那些连绵起伏的绿色山丘和绵延不绝的小溪流水——那里是他出生和长大的地方，但这也说明不了什么问题，因为这世上有成千上万的人也都存在跟他类似的病态的恐惧。而且，这些怪癖也能充分解释他那些奇怪的行为和对生命终止的恐惧。

据我所知，整件事情始于1927年11月3日的那场史无前例的佛蒙特州洪水事件。我当时在米斯卡塔尼克大学担任文学专业的讲师，这所大学坐落于美国马萨诸塞州的阿卡姆。那时的我对新英格兰地区的民间风俗有浓厚的兴趣，是个热心钻研的业余研究者。就在洪水事件刚刚发生没多久，铺天盖地的报道便充斥了整个新闻界，新闻内容除了报道人民生活如何艰难困苦，社会各界如何团结救济，还报道了很多相当奇怪的事情，比如在洪水泛滥的河流之中漂浮着一些奇怪的东西。这些报道引发了我的一些朋友的好奇，他们纷纷讨论起这些神秘漂浮物，并且来找我，希望从我这里得到一些启发。我很高兴他们能够如此严肃认真地对待我关于民间风俗的研究，但同时也尽我所能去贬低了那些疯狂而又模棱两可的传说故事。在发现有很多受过良好教育的人也坚信那些传闻背后存在某些隐晦又扭曲的事实基础时，我不禁觉得可笑。

后来，这些传说开始真正引起我的注意，很大程度上是因为我看到了剪报上的消息。另外一个原因是我听别人口头转述的一则奇谈，来自于我朋友的母亲写给他的一封信，在信中他母亲提到自己在佛蒙特州的哈德威克的见闻。见闻的内容跟其他的新闻报道在本质上如出一辙，不过，综合所有的传闻故事，能发现这些故事发生的地点集中在三个独立的区域：第一个区域跟威努斯基河有关，这条河流经佛蒙特州首府蒙彼利埃市附近；第二个区域附属于西河流域，位于康涅狄格州的温德姆县，在佛蒙特州的努凡镇之外；第三个区域则是帕苏姆斯克河流域，位于林登维尔的咯里多尼亚县，也在佛蒙特州。虽然传闻中也提到过其他河流和分支，但是最终都归结为这三个流域。乡下人之间流传的那些故事里，无非就是看到一个或者多个非常奇异又令人不安的东西漂在洪水里，沿着人迹罕至的山上流下来。很多人都倾向于将这些事情跟那些古老的已经快要被遗忘的隐秘传说联系起来，很多老年人借着这个机会将这些传说又重新传播开来。