第一部分：序（第7/7页）

苏制地对空导弹阵地被涤荡无遗。六辆发射车都被炸成了碎片。操纵这六辆车的九十个人当中，能拼凑出来的最大一块遗体就是基地指挥官的断头尸体了。他与扎丁都各自为自己的祖国尽忠成仁了，然而换个时间、地点，他们的节操原本可以激发诗情，创作出一部维吉尔或者一篇丁尼生式的英雄史诗，但此时此地却默默无闻，这样的情况实在太多见。三天后，扎丁的母亲接到电报，再次被告知：整个以色列与她同感悲伤。仿佛这么一说便能安慰一位已经失去两个儿子的妇人似的。

然而在这段鲜为人知的历史片断中，还有一段挥之不去的小插曲，就是那一枚未被拆卸下来但也没有引爆装置的核弹在战斗机解体时从支架上掉落下来，落到了离战斗轰炸机碎片很远处一个德鲁兹农家的附近。直到三天之后以色列军才发现一颗核弹遗失了，而且直到这场“十月战争”结束的那天，他们才大致上弄清楚核弹遗失的始末。这事件给以色列留下了一个难解之谜，即便是发挥所有想像力也难以解决。核弹就在叙利亚防线背后的某个地方——可究竟在哪里呢？那四架飞机里究竟是哪一架曾经载着它呢？它落到哪里去了呢？他们恐怕没法向叙利亚人开口，要其帮忙寻找核弹。当初他们可是费尽心机才从美国人那里弄来了这种“特殊核物质”，而且在公开场合还一直矢口否认他们有核弹，现在能告诉美国人吗？

于是除了那位德鲁兹农夫之外，再没有旁人知道这枚核弹的下落了，而那位农夫却已在核弹上覆盖了两米厚的土，继续耕种起自己那块山石遍布的小块田地了。