外二篇 永远的“林旺爷爷”一头大象的故事（第5/6页）

写林旺的大多是成年人。每一个人都从孩子走过，从孩子走过的台湾人，很多人记忆里都有一个老林旺。有很多人，已经离开了那个岛很多年，在林旺辞世的时候，还是写它，怀念它。

那种感觉让我很熟悉，又很亲切。因为我记忆深处，也有一头一样的大象。

刚刚到达台湾的林旺，依然在“军管”之中，干了好几年搬运工的灵活，才走进木栅动物园过起了安定的生活。

小的时候，我的母亲在外地工作，每年只能回来一次，回来总会听我说说家里有什么新鲜事。这些事情多半鸡毛蒜皮，无非是“前院的蚂蚁搬了家，邻居的小义让马蜂蜇了头”一类孩子眼里的惊天大案。反正，我不论说什么，妈妈总是听得那么开心。

有了自己的女儿，才恍然明白，妈妈一年一度的开心，竟是用其他所有时间里对我的思念做底子的。然而，有一次，我却把这种鸡毛蒜皮一举发挥到国际水平了。那一次，我一见到母亲，就宣布新闻一样地大叫：“米杜拉长毛啦！”

妈妈愣了：“米杜拉？米杜拉是谁？”

米杜拉，是北京动物园的一头亚洲象，前几天父亲刚刚带我去看过它。米杜拉是一个叫做班达拉奈克夫人（看，因为米杜拉，我连这样复杂的名字也记得一清二楚）的老太太送给北京动物园的，当时还很小，当然肯定比我个子大。平时对巨型动物有点儿恐惧的我，对米杜拉要感觉好得多，近距离观察一番以后，冷不丁发现一个问题：书中的大象皮肤都是胶皮一样的，而米杜拉竟然长着毛！

把这个惊人的发现告诉父亲，父亲当时大概正想着别的问题，心不在焉地回答道：“噢，小的时候没有毛，大了就长出毛来了……”

事后证明，问父亲这个问题明显问错了人，他的答案完全错误。亚洲象只有幼小的时候身上才有毛，长大了就不会有毛了，否则那就不是亚洲象了，那是猛犸！父亲是北大数学系毕业的，他在生物学上的知识，并不比街道老太太丰富多少。

然而我还是很兴奋，还喂草给米杜拉吃。深刻的印象让我在妈妈回家的第一时间，就向她报告这个“惊人”的消息。

那一年，我四岁。

以后又看过很多次米杜拉，每次到动物园都去看它，记得它脾气很好，还会吹口琴。直到有一次，米杜拉突然消失了，从此不再出现。

那种失落，至今难忘。

当我翻看台湾的朋友给林旺的留言，那种久违的感情一下子充塞了我的心房。我还是不写了吧，直接引用他们的话好了，往往，还附着一张发黄的老照片（见下图，摘自台北木栅动物园林旺的纪念网页）。

读到这些字句，仿佛胸中一种什么东西被轻轻打破。我想林旺或者米杜拉于我们的意义，就好像老宅子胡同门口那个修鞋的老师傅，当你满身疲惫地提着皮箱从异乡归来，一走到巷子口就看到阳光下20年前的老师傅，依然在拿着一个鞋掌，一板一眼地来钉。

那，就是和“林旺爷爷”一样的感情了。

林旺不仅是一头象。

这是在大象林旺死前几天，捕捉到的镜头，让林俪芳（注：台湾动物园摄影家）一生难忘。

散发着时光味道的老照片，更让我有一种恍惚的感觉。照片上那一个个认真对着镜头的黄皮肤黑眼睛，我无法分辨他们是在台北还是在北京！这一点儿也不奇怪，因为他们的服装，实在与我们乃至我们父兄在某个时段的形象太相似了，连神情也像！

写林旺的前半生，我心中的感觉带有扬眉吐气的意味，而写到不需要我动笔的林旺的后半生，心中却只有一份淡淡的欢喜和忧伤，平静如同一湖秋水。