第三部 回到过去 第十三章（第9/15页）

她欣然接受，面带微笑，然后溜开。她的眼睛探寻着我的脸。“我想知道你的故事，朋友。”

我耸耸肩。“我是本敞开的书，米米女士。”

她笑了。“简直是胡说八道。你说你来自威斯康星，但你出现在约迪镇，嘴里带着新英格兰的口音，汽车上挂着佛罗里达的车牌。你说你乘车往返达拉斯为了做调查，你的书稿就是关于达拉斯的，但里面的人说话却像新英格兰人。事实上，人物说了好几次‘啊呀’。你可能得改改这些地方。”

我想我的修改很聪明。

“事实上，米米，新英格兰人说‘啊呀’，不说‘咿呀’。”

“注意到了。”她继续探寻我的脸。想做到不垂下目光很难，但我办到了。“有时我想你是不是外星人，像《地球停转之日》中的迈克·雷尼。

你来这分析当地人，然后向半人马座阿尔法报告，我们作为一个物种是否还有希望，或者在我们能够将生殖细胞扩展到星系其他地方之前是否应当被等离子射线炸死。”

“想象力真丰富，”我笑着说。

“很好。我讨厌用得克萨斯州来评判我们的整个星球。”

“如果约迪被抽作样本，我肯定地球能得到及格分。”

“你喜欢这里，不是吗？”

“是的。”

“乔治·安伯森是你的真名吗？”

“不是。我改了名字，原因对我很重要，对别人一点儿都不重要。我希望你能保守秘密。原因很简单。”

她点点头。“我能办到。我会再见你的，乔治。

在餐馆，图书馆……当然还有聚会。你会对萨迪·克莱顿好的，对吧？”

“很好，”我拖着得克萨斯腔调，逗得她发笑。

她走了以后，我在客厅里坐了很久，没有读书，没有看电视。脑子里一点儿也不想继续写我的两本书。我在想我已经答应的工作：在德诺姆联合高中当一年全职英语教师。我觉得没有遗憾。

我可以跟他们一起在中场休息时大声吼叫。

不过，确实有一个遗憾。但不是为自己遗憾。

当我想到米米和她现在的情形时，我很遗憾。

6

说到一见钟情，我跟甲壳虫乐队的意见一致：我相信这无时无刻不在发生。但我和萨迪之间不是这样，尽管第一次见到她我就扶住她，右手握住她的左边乳房。所以，我猜我跟米基和西尔维娅[113]的观点一致，他们说过，爱情很奇怪。

七月中旬，得克萨斯州中南部通常格外炎热。

但婚后聚会的星期六，天气近乎完美。气温只有华氏七十多度，大片的白云浮在色彩如褪色罩衫般的天空中。狭长而交织的阳光和阴影落在米米的后院，后院坐落在一个缓和的山坡上，坡的尽头是块有涓涓溪流淌过的泥泞地，她称之为无名丘。

树上挂着黄色和银色——德诺姆高中的颜色——的纸带。真有个皮纳塔，挂在糖松突出的树枝上，挂得很低，很诱人，所有经过的小孩儿都带着渴望的眼神驻足观看。

“吃完饭后，孩子们会拿棍子把它打掉，”

有人从我左边肩膀后面说。“给所有儿童的糖果和玩具。”

我转过身，看见迈克·科斯劳，外表华丽（有点儿让人产生幻觉），穿着紧身黑牛仔裤，颈部开口的白色衬衫。宽边帽挂在身后，束着彩色腰带。我看到很多其他橄榄球队员，包括吉姆·拉杜，穿着同样有点儿滑稽，端着盘子到处转。迈克伸出手，有点不老实地笑笑，“开胃饼干，安伯森先生？”

我用牙签挑起一只小虾，在酱里蘸了一下。“打扮得不错。有点儿像飞毛腿冈萨雷斯。”

“别惊讶。如果你想见识真正的打扮，看看文斯·诺尔斯吧。”他指向球网，一群老师玩着排球，动作笨拙，但很热情。我看到文斯穿着燕尾服，戴着大礼帽。他被一群好奇的孩子围住，孩子们看着他从稀薄的空气中拉出丝巾。干得很漂亮，要是你还年幼，没有注意到他袖子里露出的一条丝巾的话。他鞋油般的胡须在阳光下闪光。