这孩子是谁？（第10/14页）

“花？”莎莉低声问了一句。

“嗯，是的，同伴给死者献花。如果死者有名字，那些同伴也会哭着呼唤名字的吧。就算没有起名的文化，也会运用‘独一无二的人’这一命名的基本概念来悼念死者。

“曾经有段时间，我们两个对自己变得迟钝的感情感到悲哀。骨骼化石并不是毫无生命的石头。它们因为某种原因来到发现地，因为某种原因死在这里。然而研究者们只顾着确定物种，明明是生物体的一部分，却只当作纯粹的东西对待。

“将单纯的样品当作追悼对象，当然是因为我们的伤感吧。不过，在本职工作上不能解决的问题，好像转移到了这个布娃娃身上。我们到今天也只能用‘人偶’这个品种名来称呼这个表情如泣如诉的男孩子，所以我们想要找到他的名字，呼唤他，疼爱他，以此来补偿我们在至今为止的研究生涯中，对是物品又不是单纯的物品、不是生命又蕴藏着生命光影的‘那些什么’无数漫不经心的对待。”

孝弘咬住嘴唇，自然也很不礼貌地抱起了胳膊。不过他自己并没有意识到。

在他大脑的某个角落里，小狗们在叫，喧闹的声音回荡在记忆的远方。

如果下次去养狗，又生了小狗，我要立刻给它们起名字，以此来补偿当年我只是用它们喜欢的毛巾来区分它们、一次都没有喊过它们名字就离开它们的行为，也以此来慰藉自己的寂寞与后悔。我要用它们各自的名字不停地呼唤，一只一只抱紧它们，将它们的模样和名字深深刻在记忆里，就算被人笑话自己太溺爱，也要无怨无悔地去疼爱它们。如果可以那样的话，自己也可以不再说自己讨厌小狗，而是像从前那样公开宣布说自己喜欢小狗了吗？

孝弘仿佛听到一声黑猫的叫唤，和小狗的叫声重合在一起。

奈奈说的“妥协”说不定指的就是这个。

“两位所说的我非常理解。”孝弘低低地说，“在拿到分析室的报告之前，请允许我说一句示弱的话：也许我们找不到这个布娃娃真正的名字，但是，我们可以找到能抚慰你们心灵的名字。”

“可是，您说过，不能给它起新名字——”

“莎莉，我要做的不是去委托缪斯。这两位真正需要的不是这个布娃娃的名字。”

莎莉张口结舌。孝弘说：“我讲的可能有点极端，但我们学艺员的研究对象也和两位的类似，既是物品又不是单纯的物品。在物品中蕴含了作者的意象，也就是所谓的艺术。物品是寄主，寄宿在其中的艺术会映射观赏者的心理，时常展现出千变万化的模样。学艺员的任务确实是要汲取作品的真实意图，然而能判别是否成功的只有作者本人，学艺员无法判别。我们得不到正确答案，所以不得不深入追问：为什么我会有这样的看法？这样的看法受到了哪些影响？我们只能以此说服自己。”

三个人焦急地等待孝弘接下去的话。“现实情况是，很可能我们找不到这个布娃娃的名字，于是两位恐怕不得不用别的方法来说服自己。也就是说，如果两位真正牵挂的是这个男孩名字背后的象征，那么不妨直接去追求、哀悼令你们感到无名悲哀的表情，不是吗？”

说到这里，孝弘朝夫妻两人探出身子。“顺便问一句，两位已经查阅过数量庞大的图像，有没有找到一些氛围相似的东西？”

“……啊，嗯，有的。”

“太好了。这样可以省不少事，二位的认可是最重要的。”

“我有点糊涂。田代先生，我一点都不明白您要做什么。”莎莉好容易才把叫喊换成普通的语调。

孝弘朝她一笑：“哎，对不起，这是直接连接者的特权提案。我终于明白自己的能力该如何发挥作用了。”