十四(第9/11页)

三千代到了东京之后,她哥哥跟代助的关系更加亲近。现在回想起来,究竟是谁先向对方踏出一步,就连代助自己也搞不清楚。直到三千代的哥哥去世后,每当代助忆起当时的情景,终究无法否认他们的亲密关系里包含着某种意义。但是在她哥哥去世之前,从没说破那层含义,所以代助也就一直保持缄默。于是,他们便把各自的想法当成秘密埋在了心底。三千代的哥哥是否曾在活着的时候把那层意义告诉过妹妹,代助并不知道。他只是从三千代的言行举止当中,感觉出某种特别的东西。

早从他们相识起,三千代的哥哥就认为代助是个极有品位的人。他自己对审美不太了解,有时聊天谈得深入一些,他会坦承自己是门外汉,也总是避免加入无谓的讨论。也是在那段时期,三千代的哥哥不知在哪儿看到一个名词“审美大师”(2) ,便把它当成代助的外号,整天挂在嘴上叫个不停。三千代经常安静地躲在隔壁房间聆听哥哥与代助聊天,听到后来,也把“审美大师”记住了。有一天,她问哥哥这个字的意思时,还让她哥哥大吃了一惊。三千代的哥哥当时似已下定决心,要将妹妹的品位教育全权托付给代助。他努力安排各种机会,想让代助接触妹妹那有待启发的头脑,代助也没有推辞。后来回忆起这段往事,代助总觉得,那时好像是自己主动揽起了这项任务,三千代自始就很高兴能有代助的指导。日子一天天过去,他们三人就像一幅三巴纹(3) 图形,三个分开的巴纹紧紧聚在一起,不断旋转前进。也不知是有意还是无意,三个巴纹随着旋转而逐渐靠拢。谁知就在即将聚成一个饼图案时,其中一个巴纹却突然不见了,于是,剩下的两个巴纹便也随之失去了平衡。代助和三千代现在终于轻松自在地聊起五年前的旧事,他们越聊越多,两人渐渐离开了现实的自己,一起返回到当年的学生时代,两人之间的距离也拉回到从前那么接近。

“那时哥哥要是没有过世,要是还好好活着,我现在会变成什么样呢?”三千代看来似乎对从前十分怀念。

“兄长要是还活着,难道你会变成另外的模样?”

“我是不会变的。你呢?”

“我也一样。”

听了这话,三千代有点娇嗔似的说:“哦!骗人。”

代助用一双满含情意的眼神看着三千代说:“不管那时还是现在,我可从来都没变过。”说着,他的眼神一直停留在三千代脸上。

三千代迅速地收回视线,然后像是自言自语似的说:“但从那时起,你就不一样了。”说这句话的时候,她的声音比平时低了许多。代助像要踩住即将消失的黑影似的,立即抓住了这句话里的意思。

“没有不一样。只是你自己那么认为罢了。你会有那种看法,我也没办法。但那是一种成见。”

代助的声调听起来比平时更强劲、更坚决,仿佛在为自己辩护。三千代的声音压得更低了。

“成见什么的,你怎么说都行啦。”

代助没再多说什么,只用眼睛注视着三千代的表情,三千代从一开始就垂着眼皮,代助清楚地看到她的长睫毛正在颤抖。

“你在我生命里是必不可少的。无论如何,我也必须有你。我今天找你来,就是为了告诉你这件事。”

代助这段话里听不到一般情侣使用的甜言蜜语,他的语气跟他的用字一样简朴,甚至可说有点严肃。然而,只为了说这句话就急急忙忙找来三千代,这种做法倒有点像为赋新词强说愁。好在三千代原本就是能够理解这种特殊急务的女人,而且她对通俗小说里那些描写青春烂漫的词汇,也没什么兴趣。事实上,代助嘴里说出的这段话,并没给她带来任何绚烂的感官刺激,更何况还有另一个原因,那就是三千代原本也没渴望那种东西。代助的这句话超越了感官,直接刺进了三千代的心底。只见泪水从她那颤抖的睫毛间流下,直接流向面颊。