自那日起（第7/8页）

拘留所正门旁边有一个小门，门内有个收发室，再往前就是探视接待室，在那里领探视号牌。接受物品的办公室相当大，送东西要按金钱、食品、衣物、杂物等不同的类别在相应的窗口办理。为了及时将物品送到被收审者的手中，这里的检查工作一直持续到晚上八点。这里还有一个返还窗口，是里面的人向外送衣物、书籍等的地方。

妙子办好送物品的手续之后，出了大门，又回到了等候大厅。

妙子低头坐在油漆斑驳的长椅上，静静地等着。终于，大厅的广播里传来了“三十六号，三十六号”的叫声。

在这里，从不直呼探视者的姓名。当然，来探视的人也不愿别人知道自己的名字。

妙子从接受物品办公室前的走廊上走过时，听见雨点打在洋铁皮屋顶上噼啪作响，左边的水泥墙也被雨水染成了暗灰色，五米多高的墙边，有一块色彩缤纷的花圃。会面室的入口处也摆有盆花。

普通人的会面室有十一个，律师的会面室在里面。

妙子拉开七号室的木门，只见父亲已站在了铁网的对面。

“可把你盼来啦！”父亲眨着隐藏在高度近视镜片后的双眼，“你的头发怎么啦？”

“是伯母为我梳的。”

“是吗？这个发型很漂亮，好像换了一个人似的。”

“什么换了一个人呀！”妙子的脸颊升起了两朵红云。她不由想起了有田。

“还叫人家‘伯母’呀！太不懂礼貌了，你该叫‘夫人’才是。”

“从一开始，她就让我叫她‘伯母’。”

“谁也不会让人家叫自己‘夫人’嘛！你别太随便了。”

“是。”

“你常帮着做家务吧？”

“……”

妙子本想讲讲阿荣的事，但是，话到嘴边又咽了回去。

每次写信时，妙子都要写上：“爸爸，您精神还好吧？”可是，一旦见了面，却不能这样问候。

原来，父亲的脸色很不好。

“妙子，坐下吧。”父亲不经意地避开了妙子的目光。

“我喜欢站着。”

会面室里虽然备有椅子，但被探视者必须站着。妙子觉得，自己陪父亲站着会离他更近，与他息息相通。然而，一来有看守监视，二来父女毕竟不同于母女，两人不能靠得太近，再者，中间还隔着一道铁网。

那道铁网其实就是夏天防虫纱窗，据说仅仅是为了防止私下传接东西而已。囚犯的会面室就没有这种铁网。辩护律师那边也没有铁网，而且也不设看守。

总之，妙子与父亲见面时，总是隔着这道铁网，甚至在家里想起父亲时，她的眼前往往也会浮现出这层铁网。她时常梦见这间小木板房、这个唯一能见到父亲的地方。周围房间里传来的说话声、哭泣声、尖叫声有时会使妙子从梦中惊醒。

“爸爸，我养了两只小文鸟，它们非常可爱。”妙子又想起了买鸟那天所发生的一切。

“是吗？”父亲打量着女儿。

妙子左眼是双眼皮，可右眼却时双时单。现在，她的右眼现出了浅浅的双眼皮。父亲知道，这只有在女儿心情好的时候才会出现。

“妙子，今天谈谈你妈妈怎么样？”

“我妈妈……”

“要是你妈还活着的话，我们也不至于弄得这么惨。”

“……”

“你长得越来越像你妈了。”

“不，才不像呢！”妙子未加思索地否认道。她对自己的回答感到十分吃惊。

“你还记得你妈妈吗？”

“记得很清楚！”

“既然记得很清楚，怎么能说不像呢！”

“……”

母亲去世时，妙子才六岁。

“你很像你妈妈。一看到你，就仿佛见到了你妈妈。可你还说不像。为什么要这么说？难道她不是你的亲生母亲吗？”父亲从铁网的对面向妙子诘问道。