11（第2/2页）

“三十二号，六楼。”

我大感惊愕，一时间竟然没有作答。

“他在房间里吗？”

侍者看了看账房里的一块木板。

“他没在这里留钥匙。你上去看看就知道了。”

我感觉还是多问一下好。

“太太也住这里吗？”

“只有先生一个人。”

侍者满腹狐疑地打量我，看着我走上楼梯。楼梯黑魆魆的，空气不好，到处一股难闻的霉味。上到三楼时，一个女人打开门，身穿睡衣，头发乱蓬蓬的，一声不吭地目送我过去。终于，我爬到了六楼，敲响了三十二号的门。里面响了一声，门打开了一部分。查尔斯·斯特里克兰德站在我跟前，一言不发。他显然没有认出我来。

我告诉了他我的名字，尽量做出一副自来熟的样子。

“你不记得我了吧。我很荣幸和你在六月里一起吃过晚餐。”

“快进来，”他高兴地说，“见到你很开心。坐吧。”

我进去了。这是一间很逼仄的房间，塞满了家具，法国人称这种家具款式为路易·菲利普。大木床上有一条鼓鼓囊囊的红色鸭绒被，一个大立柜，一张圆桌，一个小小的洗脸架，两把软座椅子，包了红色平纹布。什么东西都脏兮兮、破破烂烂的。麦克安德鲁上校信心十足地描述的那种穷奢极欲的享受，一点也看不出来。斯特里克兰德把乱堆在一把椅子上的衣服扔到地上，让我坐下。

“我能为你效劳什么呢？”他问道。

在这样窄小的屋子里，他显得比我印象中的块头更大。他穿了一件诺福克旧夹克，好多天没有刮胡子了。我上次看见他时，他拾掇得干净整洁，但是看上去不大自在。现在，尽管样子既不整洁又不利落，但是他看上去完全一副居家随意的样子。我不知道他听了我早有腹稿的话，会有什么反应。

“我受你妻子之托，来看看你。”

“我正要在晚餐前到外面喝一杯。你就跟我一起去吧。你喜欢苦艾酒吗？”

“我能喝一点。”

“那就走吧。”

他戴上一顶圆顶礼帽，帽子看样子也急待洗刷一下了。

“我们可以一起用餐。你欠我一顿饭，你知道吧。”

“当然。就你一个人吗？”

我暗自庆幸把这个最重要的问题非常自然地说出来了。

“哦，是的。实际上，我三天来都没有和人说过话了。我的法语实在是太差劲了。”

我先他一步走下楼梯之际，不禁纳闷那个茶庄的小女子出了什么状况。是他们吵架了，还是他迷恋女色的劲儿过去了？看这样子，他似乎是不可能有步骤地准备一年，孤注一掷地离家出走的。我们走上克利希大道，在一家大咖啡馆摆在人行道上的一张大桌子边坐了下来。

30① 本书楷体部分原文为法语。