第一章（第5/8页）

这些话何建国藏在心里没跟任何人说，包括顾小西。说了没用的话他从来不说。况且，不仅没用还会有副作用，会被人指责为“自卑”。农村孩子进城，即使不自卑也会被强行贴上这一标签。只要被贴上这么一个标签，那么无论你愤怒还是忧伤，都不是别人的错，都是你自己过于敏感的错，这就是他们的生存环境。刚到北京，刚上大学，他就深切感受到了这环境的严峻。比如，宿舍里一丢了什么东西，就必定是农村学生偷的。为这个，一个农村女生被逼得自杀上了吊。他不，他不上吊，他打工挣钱学跆拳道，背后说他他不管，只要谁敢当面说，试试？从学校毕业到走上社会，近十年了，何建国对自己的处境始终抱定了两条原则：一、面对；二、沉默。要说人情练达，这才是。剥个橘子就人情练达了？笑话。

在顾家过年的七天里，一日三餐，卫生清扫，采买购物，迎来送往，全何建国一人忙活，顾小西也就是打打下手。家里有小的，老的是可以歇着，但，小的应该伸把手吧——不是指顾小西，顾小西干多干少何建国不计较，去年春节她在他家的英勇表现及带来的后果令他没齿不忘——他指的是她那个弟弟。二十五六岁的人了，什么什么不干，天天睡起来就吃吃完就走横草不拿竖草不拈理所当然，更过分的是他爹他妈，居然也就由着儿子不问不管。他们不管他也不管。天天脸上挂着淡淡的笑，忙这忙那活儿到人到。不就七天吗？困难像弹簧，忍字头上一把刀，跳河一闭眼，权当生命中的这七天给了顾家好了。

他忍了七天，是在初七的晚饭时，功亏一篑。

本来一切都好。由于想到是在这个家过这个年的最后一顿饭了，何建国还特地把菜整得丰富一些，甜软的，清淡的，汤汁浓稠的，考虑照顾到了这家人每个人的口味，忙了整整一天，一心要给自己这七天的辛苦画一个圆满的句号，或醒目的惊叹号。

事端皆起于顾小航。

那天晚上何建国烧了红烧肉。这个家没人爱吃红烧肉，除顾小航，且是酷爱，就着米饭，一人能干掉冒尖的一盘，完了，还要把米饭折进红烧肉的汤汁拌拌全部吃掉。就是说，红烧肉是专为顾小航烧的。红烧肉是道工夫菜，小火慢炖，至少仨小时。那天晚饭，除顾小航，每个人都领会了何建国的苦心并有所表示。爱吃甜软的小西爸，对那盘文思豆腐赞不绝口；爱吃清淡的小西妈，边吃着蒜茸西兰花边对何建国点头；顾小西则是全面肯定，并不时提醒大家注意被忽略掉的某个菜肴。只顾小航，一句话没有，埋头吃完碗一推筷子一撂抬屁股就走。何建国见状默默叮嘱自己，忍住，忍住。倒是顾小西看不过去，冲她弟弟喊了一嗓子：“小航，把你碗收了！”顾小航头也不回：“我有事！”顾小西又道：“你的碗你不收叫谁给你收？”这时何建国开口了，不假思索脱口而出：“何建国啊！”

气氛一下子僵住了。几秒钟后，小西妈说话了。

“我们家的孩子，不管小航还是小西，都有个坏毛病，凡你们认为没意思的事儿，就不愿意干，叫都不动。可做事不能光凭兴趣，还有责任。建国就不一样，就比你们两个懂事得多！”

几句话给她儿子的行为定了性：做事凭兴趣。典型知识分子的语言风格，于不动声色间避重就轻。何建国当即起身离席而去，掩饰压抑了七天的怒火顷刻间爆发暴露。晚上回家顾小西跟他大吵一通，嫌他在她娘家人面前不给她面子，令何建国悲哀。如此下去，他们的婚姻前途在哪里啊希望在哪里？过完年，何建国再出现在单位里时，一张面孔冷且硬，令组里全体青年人纳闷。

组长手机响时所有人都听到了，当时屋里很静，他刚冲小王发完火，裤子上鞋上哩哩啦啦到处是水，他放在电脑旁的手机响了。彩铃，旋律优美忧郁，极合组长本人气质。组长拿电话时脸还阴得发黑，一分钟后，一张脸乃至整个人，竟通了电似的大放光明：“……还是得去医院检查确定！我马上去你们单位接你你不要动今天下雪路滑！”边对着电话嚷嚷边就开始向外走，走到门口大约才想起这屋里的一组下属，回头敷衍地叮嘱两句“好好干活，抓紧时间”之类，人一闪，便不见了踪影……