12（第2/4页）

有人把我领进一间办公室，一位警官正坐在那儿等着我，手里玩着一把尺子。我心里七上八下的，有点不知所措。他用尺子指着一把椅子让我坐下，这家伙看样子有四十多岁，他身材魁梧，脸上带着微笑。我紧张得更加忐忑不安了。

“我来了……”我说。

“你不必多说了，”他打断我说，“事情的前因后果我都知道了。是我记录的口供，我已经和你的女友谈过了……”

“噢！”我说。

“是的。”他继续说，“依我看，这是一个脾气有点暴躁的姑娘……”

“这要看具体情况，她并不总是这样。你知道，怎么说呢……这种情形每个月都会有。我们很难理解这究竟是为什么，应该不是很有趣吧……”

“但是不能太过分……”

“当然，你说得对。”

他认真地看着我，接着就笑起来。虽然我仍心存疑惑，不过感觉好多了。他看上去人不坏，也许我这次碰上一个好人。

“这么说……你在写小说？”他说。

“对，是的……其实，我正在寻求出版机会……”

有好一会儿，他都在不停地点头。他把尺子放在办公桌上，然后站起来去看看门后面是否有人，接着找了把椅子放在我的面前。他横跨在椅子上，把手搭在我的肩膀上。

“听着，”他说，“我知道自己在说什么，那些出版社的人……都是一帮蠢货……”

“真的吗？”

“对啦，等一下，我要给你看样东西。”

他从抽屉里取出一叠厚厚的文稿，接着把它放在桌子上。看上去足有几公斤重，外面用一根橡皮筋儿勒着。

“你觉得这像是什么东西？……你猜不出来吗？”

“不，”我说，“是一部书稿。”

我以为他要过来拥抱我一下呢，但是他只是在我的大腿上拍了一下，天真地笑起来。

“你说对啦！知道吗，伙计，我已经开始喜欢你了……”

“我很荣幸。”

他目不转睛地看着我，用手抚摸着书稿外面的纸包。

“你一定要坚持下去，”他说，“他们已经把我的这部书稿退回二十七次了。”

“二十七次？”

“是的。我觉得不能就这样算了。他们应该拿出充分的理由，这帮家伙全都是白痴！”

“妈的，二十七次……我的上帝啊！”

“不过我对这本书很看好，觉得它肯定会成为一部畅销书，是人们最喜欢看的东西。伙计，我耗费了十年工夫啊，不断地修改、力求完美，它是最出色的，这是一部惊世之作。也许我不喜欢看《霸王卡邦》或者《狂人皮埃洛》之类的东西，但我说的都是实话，这绝对是一部力作！”

“我相信。”

“现在，你也许要问我，为什么他们没有出版我的书，问我他们到底是怎么想的？我认识一些警察，他们出版的回忆录可以卖几百万册呢，那这帮家伙到底是怎么啦？难道侦探小说过时了吗？”

“唉，不必费劲去理解他们。”我说。

他点了点头，然后看了一眼我买的橘子汁。

“我可以来点儿吗……？你不想喝一杯吗？”他问。

当时我没法拒绝他。我强装着笑脸，递给他一瓶。他从口袋里掏出一把有二十公分长的刀子，去启开果汁的瓶盖。那是一把锋利的刀，不过我一点儿都不紧张。接着他拿来两个塑料杯放在桌子上，还有一瓶伏特加酒，不过已经差不多喝光了。当他往杯子里倒果汁的时候，我在心里问自己这究竟是在什么地方。

“为了我们的成功干杯！”他说，“我们不会被打垮。”

“当然了！”

“知道吗，你的女朋友……我没有说她做得对，但我也没说她做错了。那些家伙不动声色地坐在办公室里，没过五分钟就把别人花一年时间写的东西毙掉了。可是你不能跟我说侦探小说已经过时了，现在还不能轻易下这种结论！”