17（第9/15页）

“雨太大了！”

“你不会是想赖账吧？”

于是夏继成只得把话憋了回去。

夏继成将箱子举在头顶，和顾耀东一起跑着。跑到一个路口，顾耀东“嗖”地就朝左边冲出去了。

“反了！”夏继成大吼了一声。

顾耀东“嗖”地掉头往右冲，快得令人瞠目结舌。

夏继成像个老人家在后面一边追一边喊：“掏钱的人是我！你跑那么快干什么？”

目的地是一个冷清的三岔路口上的一间冷清的小饭馆。店门口有一棵巨大的广玉兰，顾耀东站在树下目瞪口呆了好一会儿，满树满树的白花朵在这人迹罕至的地方兀自开着，芬芳着，仿佛树下的小店是另一番隐秘天地的入口。

小店里没有客人，安静得像是到了什么人家里。蒸笼上冒着烟，锅里的水翻滚着，闻着倒是有淡淡的烟火香气。老板娘六十多岁，头发已经花白，朴实而和善：“夏先生，今天的饭还是老样子吗？”

夏继成：“对。”

她又看着顾耀东：“年轻人，你吃什么？”

顾耀东：“我要和他一样的。”

“下雨天，也没别的客人，我给你们多做两个小菜吧。”说着她便笑盈盈地离开了。

夏继成看起来熟悉店里的一切。他自己去角落的桌上倒了两杯热水，递给顾耀东一杯。

屋里有扇窗户往下坠着，雨飘了进来。他看了看，是窗户合页的螺丝松了，螺丝拧在木框上，但是木框已经朽了。

他朝灶披间喊道：“老板娘——工具拿来吧，窗户又该修修了！”

老板娘小跑着拿来了工具箱：“每次来吃饭都帮我修修补补。”

“小事。”

老板娘回了灶披间。夏继成把螺丝拧了下来，又从灶披间门口堆柴火的地方捡了一小截木头，削成筷子那么粗，塞进朽烂的螺丝孔里。

顾耀东看着他修窗户：“处长，你经常来这里？”

“对。我做饭实在太难吃。”

“这儿离你住的地方，好像也不算近。”

“刚到警局时，我登记的第一份户籍，就是这里。”

顾耀东有些意外：“你也当过户籍警？”

“你曾经问过我，每个人都有一个起点，我的起点是什么。和你一样，我的起点也是查户籍。”

于是顾耀东好像暂时忘记了离别的伤感，为找到自己和夏继成的第一个共同点而开心起来。他总是很容易因为眼前的事而开心。

“这家人的户籍簿上只有老板娘一个人。淞沪会战的时候，她的丈夫和儿子都牺牲了，剩她一个人经营这家店。后来我就经常来这里吃饭。”夏继成突然压低了声音悄悄说，“其实老板娘做饭味道也不怎么样。别让她知道。她要伤心。”

顾耀东咧着嘴笑，看着夏继成继续修窗户。看了一会儿，伤感似乎又重新笼罩了上来：“处长，刚刚在警局里听到别人议论，有人写匿名信举报我，是你替我扛下来了。突然从警局调走是因为这个吗？”

“当然不是。”

“那为什么？”

“为了前途。国防部监察局，多少人削尖脑袋想去的地方，为了这个美差我谋划很久了。前途是光明的。”

顾耀东朝他挤出一个比哭还难看的笑容：“那我真替你高兴。”

夏继成修好了窗户，关上，严丝合缝刚刚好。

老板娘端来两碗热气腾腾的菜泡饭，一盘切成小段的油条，然后又回了灶披间。

夏继成泡了一小截油条在饭里，吃一口憋好半天才咽下去，小声嘀咕着：“老是这么咸，一个月得花多少钱买盐啊……”但他还是一口接一口地吃着。

顾耀东看着他吃饭，有些惆怅地说：“原来你喜欢吃菜泡饭。”

“我喜欢一个人来这儿吃饭。每次都是一样的菜泡饭，一样的油条。不用讲话，什么都不用想，对我来说这是很难得的享受。”