放纵（第7/7页）

“我感觉好像，莱斯，我至此死掉了。我有一部分死掉了。你妈离开我是对的，她应该离开我。可是他们不得不埋掉了拉里·韦恩，那是不应该发生的！并不是说我不想死，莱斯。说到底，我宁愿埋在地下的是他而不是我，如果必须选择的话……我不知道这一切都是为什么，生和死，那些事情。我相信生命只有一次，就是那样，可是我良心上绕不开另外那个人的生命。我总是会一再想起他，我是说，我总是放不下这个想法，那就是他竟然会因为我所引起的某件事而死去。”

他开始说起别的事，却摇了摇头。后来他把身体略微倾过桌子，还是有点张着嘴，想看着我的眼睛。他想要做什么事，他在想以某种方式把我牵涉进去，好吧，但是还不仅仅是这样，他还想要别的。一个回答，也许吧，在没有回答的时候。也许只是要我做出一个动作，碰碰他的胳膊。也许那就够了。

我松开衣领，用手腕擦了一下前额。我清清喉咙，但还是无法正视他的眼睛。我开始有种不能确定、不合理的恐惧感，我眼窝深处的疼痛感更厉害了。他一直盯着我，直到我开始感到局促不安，直到我们都意识到我没有什么可以给他。在这件事上，谁我都给不了什么。表面都是平静的，里面除了虚空，什么都没有。我感到震惊，眨了一两下眼睛。点烟时，我的手指在颤抖，不过我特别注意别让他看到。

“也许你觉得我这样说不对，可是我觉得那个人首先肯定有毛病。就因为他老婆跟人胡搞，就做出这种事。我是说，一个人能做出那种事，肯定得是半疯了……可是你不明白。”

“我知道这件事很糟糕，让你良心上感到不安，可是你也不能永远自责啊。”

“永远，”他往四周看看，“那是多久？”

我们在那里又坐了几分钟，什么都没说。我们的酒早就喝完了，那个女孩还没有回来。

“你想再来一杯吗？”我说，“我付钱。”

“你还够时间再来一杯吗？”他直直地看着我问，接着又说，“不不，我看我们最好还是别喝了，你还要赶飞机呢。”

我们在那个小隔间里站起来。我帮他穿上外套，我们开始往外走，我的手扶着他的肘部。酒保看着我们说：“谢谢两位。”我挥了下手。我的胳膊感到僵硬。

“我们去透透气吧。”我说，我们走下台阶到了外面，在下午耀眼的光线下眯起了眼睛。太阳刚好到了云朵后面，我们站在门外，什么都没说。一直有人跟我们擦肩而过，全都好像行色匆匆，除了一个穿着牛仔裤的人，他拎着一个真皮随身行李包，鼻子在流血。他用来捂着脸的手帕好像因为沾了血而硬硬的。他经过我们时看着我们。一个黑人的士司机问能拉我们去哪儿。

“我送你上的士，爸爸，送你回家。你住哪儿？”

“不，不。”他说着从路边那里脚步不稳地后退了一步。

“没事的。我想我们最好就在这里告别吧，前面这里。反正我也不喜欢告别。你知道那是什么感觉。”我又加了一句。

我们握了握手。“什么都别担心，现在这是最重要的。没有人，没有人是完美的。只要重新站起来，别担心。”

我不知道他是否听到了我的话，反正他没有回答。那位的士司机打开了后面的门，然后跟我说：“去哪儿？”

“他没事。他会告诉你。”

的士司机耸耸肩，关上车门，然后绕过车身到了前面。

“你要放松一点，写信，好吗，爸？”他点点头。“照顾好你自己。”我最后说。的士开走时，他从车窗望出来，那是我最后一眼看到他。飞回芝加哥的半路上，我想起我把他买的那袋礼物忘在休息室了。

他没有写信，后来我一直没有他的消息。我想写信给他，看他过得怎么样，可是恐怕我把他的地址给弄丢了。可是，你告诉我，说到底，从我这样一个人身上，他又能指望得到什么呢？