第二章(第2/5页)

梅根是个高大笨拙的女孩,尽管已经二十岁了,可看起来更像个十六岁的女学生。一头棕色的头发乱蓬蓬的,长着一双浅棕色的眼睛,脸庞消瘦骨感,咧着一边嘴角露出笑容时倒也十分可爱。她的衣着单调乏味,毫不吸引人,脚上的麻线袜子上还常常有破洞。

今天早上见到她,我忽然觉得与其说她像个人,还不如说她像匹马。事实上,只要稍加刷洗,她肯定是匹好马。

她说话像往常一样上气不接下气:

“我到农场去过了——你知道,就是莱什尔家的——去看看他们有没有鸭蛋。他们养了好多可爱的小猪。真是太可爱了!你喜欢猪吗?我喜欢,甚至连它们的气味都喜欢。”

“照顾得好,猪就不会有什么气味。”我说。

“是吗?这里的猪都有味儿。你这是要步行去镇上吗?我看到你独自一人,就想停下来和你一起走,不过停得太急了。”

“你把袜子都弄破了。”我说。

梅根一脸后悔地看看自己的右腿。

“是啊,不过原来就已经有两个洞了,所以也没什么关系,对不对?”

“你从来不补袜子吗,梅根?”

“也补的。被妈妈发现了就补,不过她通常不会注意我在干什么——所以还算走运,是不是?”

“你似乎没有意识到自己已经长大了。”我说。

“你是说我应该像你妹妹那样,打扮得像个布娃娃?”

她这样形容乔安娜让我很不高兴。

“她看起来干净整洁,令人愉快。”我说。

“她太漂亮了,”梅根说,“和你一点都不像,是吗?这是为什么呢?”

“兄妹并不总是相像的。”

“当然,我和布莱恩或者柯林都不怎么像,他们两人彼此也不太像。”她停顿了一下,又说,“很有意思,是不是?”

“什么很有意思?”

梅根简短地说: “家人。”

我若有所思地说: “我想是吧。”

我不明白她脑子里究竟在想些什么。我们默不作声地走了一会儿,梅根忽然有些不好意思地问:

“你会开飞机,是吗?”

“是的。”

“因为这个才受的伤?”

“是的,我坠机了。”

“这里没人会开飞机。”

“是的,”我说,“我估计没有。你想开飞机吗,梅根?”

“我?”梅根似乎很惊讶,“天哪,不。我肯定会晕机的,我坐火车都会晕。”她停顿了一下,然后像个孩子一样直率地问,“你会完全康复,继续开飞机,还是以后都会有点残疾?”

“医生说我会康复。”

“是的,不过他是那种会说谎的人吗?”

“我觉得不是,”我回答说,“事实上,我对此相当肯定。我信任他。”

“那就好,不过很多人确实会说谎。”

我没有说话,接受了这个不可否认的事实。

梅根像个法官一样用公正的语气说:

“我很高兴。我原来担心,你会因为要终身残废而脾气不好——不过要是生来如此,就是另一回事了。”

“我没有脾气不好。”我冷冷地说。

“哦,那就是急躁。”

“我急躁是因为我希望尽快康复——而这种事是急不来的。”

“那又急什么呢?”

我笑了起来。

“我亲爱的姑娘,难道你从不会迫切地想知道即将发生的事吗?”

这个问题让梅根想了一会儿,然后她说:

“不会。为什么要这样呢?没什么好着急的,从来都不会发生什么事。”

她话语中的那种凄凉感让我吃了一惊,于是温和地问: “你一个人在这里做什么?”

她耸了耸肩。

“有什么可做的呢?”

“你没有什么爱好吗?你玩游戏吗?在这里有朋友吗?”

“我玩游戏笨手笨脚的,也不喜欢玩。这周围没几个女孩,仅有的那几个我又不喜欢。她们都不喜欢我。”