开篇旅行方法论 ：收藏细节的漫游（第2/2页）

旅行渐渐就成了我另一世的生活。一条安静缓慢的生命，就这样分流在两条河流中，一条是安静的厨房，另一条是鼓鼓囊囊的小旅行箱。

所以，我得一个人独自去旅行，也得一个人慢慢走，远远地走，只看，不说话，好像一张受到修改限制的CD一样，非常固执，自闭，保守，挑剔，多愁善感，一丁点事情，就要上升到哲学的高度去，小题大做，惹人心烦。但是，我的心在那时非常强大，汹涌，好像美国中西部那龙卷风来临时的天空一样，自有一种宇宙的力量形成涡旋，能轻松就把院子里一棵大树轻易插到客厅中央的地板里。所以，我得小心翼翼捧着自己那颗风起云涌的心往前走。

我得在一个地方安安心心地住下，借住在当地人家里，或者自己租个小公寓，我不喜欢做饭，但在那时，有时晚上得早早到厨房里，用那些陌生的炊具做饭吃，通常是要做一锅热热的汤。等待汤滚水的时候，我得太太平平在厨房坐下，听那些从管道里传来的别家厨房里的声音，沉闷的做饭的声音，和听不懂的外国话的只言片语。我是想要在陌生的地方获得一种类似日常的生活，是想要在那里获得另外一种生活的感受，一种四海为家的家的感受，好像想把自己变成了另外一个人。

我想，自己大概可以试着变成一个美国中西部的平凡家庭主妇，祖籍德国的金发女人。一个德国午后出来喝咖啡透气的作家，却是不远的从前从匈牙利逃亡过来的鞑靼人，长着一张宽大的蒙古脸。一个莫斯科大雪纷飞的晚上心怀诗意的民粹主义知识分子，与车尔尼雪夫斯基有点私交。一个镰仓傍晚在寺庙前远离社会，并小心翼翼藏着寂寞的女子，追溯到十三世纪，她是北条家族的后代，血里有着阴郁决绝的武士气息。一个在都柏林酒吧里很好说话的酒客，《尤利西斯》里的一个人物原型，生性快乐，毫无洁癖，爱吃羊腰子。等等，等等。认识我的狗会对那些人叫个不停，因为它闻到了一些特别的气味，可它实在也不认识她们，这种似是而非，就把一条忠实的狗给逼疯了。

这样的生活好像将什么东西放大了，让我好像能找到一些巨大问题的答案。这种生活由非常复杂的计划和随机的机会组成，由幻觉和误解以及放纵搅拌混合，介乎于虚构与真实之间，其实，不光是那条狗疯了，还有其他人深陷其中，比如我自己，还有我周围那些疑惑的人。

旅行在我，就是如此情形下捡拾细节的漫游。

那是一个十全十美的黄昏，在美国的偏远小城爱荷华，我在厨房里等锅里的鸡汤滚水，窗外大雪纷飞，天地几乎变成了黑白两色，姜黄色的学校巴士缓缓开过我家前面的梅尔罗斯街，国家广播电台正在播出作家朗读会的片段，那天正好是我在平原之光书店里朗读《上海的金枝玉叶》片段的录音。从广播里听到自己的声音总有些古怪，她好像是另外一个人，熟悉而陌生。

鸡汤滚了。