第143章(第3/8页)
演员之路总要有许多试错。我需要嘱咐你:接受试错,接受失误。
你在我们剧组,遇到的一切都很好,但这不真实。
我第一次做导演时,连多个机位的设备都没有,两个摄像机翻来覆去地重新拍,拍到演员直骂娘。
浪费的错误镜头有很多,可没有那些错误,我永远不会知道对的该怎么拍,下一次怎么跳过这些错。
佛偈里的高深句子,你不一定能立刻明白。
可在你离开剧组以后,会开始接触真实的生活。
有好剧本,就有坏剧本,可他们最初端到你面前时,一样都看起来很好。
也许你演得很好的地方,会有人摇着头说太不好,相反同理。
卜爷爷要告诉你,孩子,人间到处是镜子,没有一面是真的。
任何人都在映照着他们心目里的你,也许到最后,你看着自己,都觉得陌生又糊涂。
可糊涂以后,明白怎样才不糊涂,又是一门学问。
我这个老糊涂,也许是病得有点重了,总是说一些大道理。
前面那些,都是卜愿导演的话。
作为一个看着你长大的长辈,允许我再多讲几句。
你十岁时被我们选入剧组,几乎整个成长过程都在剧组里。
我叮嘱过你爸妈,叮嘱过蒋麓,也叮嘱过你。
凡是演戏所用、所记、所录,都要在最终杀青的那一天烧毁。
有的鹰在幼鸟学飞时,不仅用长喙把它丢下悬崖,还要严厉呵斥,把幼鸟驱离巢穴,令其自谋生路。
你的爸爸妈妈没有演过戏,也没有在剧组长住过很多年。
听爷爷一句话,再好的老巢,如果不尽数拆除毁掉,也会废了从中孵出的幼鸟。
向前走啊,孩子。
什么都不要留念,都烧掉吧。
你留着它们,停在原地,看见人们都远远走掉了,只会更舍不得。
你不能一辈子都活在重光夜里,当断则断。
写到这里,已用掉了两三页纸,可好像仍有很多事尚未交代。
关于表演的风格选择、技巧参考,我推荐你这些书录:
《……》
关于剧本的挑选,对不同风格导演的适应方法,我建议你多看一看这些碟片:
《……》
至于人生苦痛,如何可解,可惜我年迈沧桑,也不得一二。
许多事避无可避,不如坦然。
人死后若是有灵,黄泉路外仍能看到电视,我也会守在屏幕旁边,看你和麓麓的每一部作品。
你们都是我最骄傲的孩子。
苏沉,你成年了。恭喜。
愿你的未来,清醒又灿烂,长路向上。
卜愿手示。2008年6月20日。」
苏沉把五页信一张张看完,又从头再度读到尾,被狭小化妆间保护着,不再触碰外面那些必须告别的事物。
他总觉得,今天是个会流泪的日子。
至少所有人都在不舍,都在流泪着笑着道别。
他清楚自己一向情绪敏感,可直到此刻情绪都是空的。
像是屏幕坏掉,所有感应信号都消失不见。
他的内心空得可怕,像是出了什么故障,不难过也不痛苦。
读老导演的信时,苏沉也一样在审视内心。
如同在做梦,不肯相信,也不肯醒过来一样。他还是没有情绪,茫然到令自己都觉得不太对劲。
……我该觉得不舍啊。
是我还没有准备好告别吗?
感性一面变得混沌而难以琢磨,理性则有条不紊地看过信,细细读完每一个字,全程冷静自制。
苏沉再次看向镜子里的自己,又好像在透过镜子看整个剧组。
颜电说,这里是桃花源一样的存在,一切都过于理想化。
她没有留念,哪怕在重光夜这部作品里得到巨大名誉,也快速抽身,奔赴新的前程。
老导演直接吩咐烧掉记忆,把留念付之一炬,火焰会吞噬焚毁全部。