第八乐章I（第2/4页）

旁边拿着外套的男子望着石碑上的诗篇，答非所问：“你是从什么时候知道的？”

“这不重要。但我能很确定地告诉你，如果爸知道你的存在，他一定会比任何人都乐于接纳你。”

“不需要他的接纳。”

“他与你母亲的感情是他们的事，这不影响他和你的父子情。而且，我觉得你母亲也是非常希望你与他相认的。不然，她不会在你的名字上留下这个名字。”夏承司拿出一份重新打印的亲子鉴定报告，把它递到对方的手里。在最上面的名字“森川光 Hikari Morikawa”后面，还有一个括号，里面写着：夏之光。

森川光看着报告上面自己五岁的照片。那时的他就和普通的日本小男孩一样，长着小小的瓜子脸，刘海和两鬓的头发都很长，眼睛却大得不像日本人。照片上的他笑得如此灿烂，真的就像是夏季的第一缕阳光。

“她如果不希望你们相认，也不会过了这么多年，才中文写了这封信，再想尽办法寄给父亲。”夏承司又递给森川光一封打印的手写信。

“她不在了。”森川光没有看那封信，好像是对内容已经了如指掌，“我七岁那一年，她就已经生病去世了。”

“那……这封信是？”

“是我五岁的时候写的。那时候她已经被我外公关起来了，没机会寄出去。因为不管是什么人，只要见了她，都会被弄瞎眼睛，除了外公最信任的大女儿。所以，她把信放在我大姨那里，希望有朝一日这封信能寄给那个男人。可是，大姨很听外公话，不愿意这两个人再有联系。前两年，她会背着外公把它寄出来，大概是因为母亲逝世二十周年一到，她就终于想通了。”

说到这里，森川光低头看了一下那封信，眼眶终于湿润了：

我不知道这封信是否能到顺利寄到你那里。

现在无法接触外界的我，也不知道你过着怎样的日子。

这些年你最近过得怎么样？

还会再去亚洲文化博物馆吗？

那可是我们初次见面的地方呢。

到现在还记得啊，第一次看见你的时候，就已经有一种“啊，以后大概会麻烦他了”的感觉。

对了，我们已经有了一个宝宝，他的名字叫做光。

夏之光。

夏季的第一缕阳光。

真希望光能你们有机会见面。

真希望听我们的小光叫你一声“爸爸”。

请你一定要等我们。

总有一天，我们一家人会在一起。

一直，一直在一起。

永远不分开。

美咲

这么多年过去，母亲具体长成什么样子，森川光已经不记得了。他只记得，她站在樱花飘落的庭院中，饱含泪水对他笑着，跪在地上抱住了他。她身材纤瘦，皮肤白皙，有漂亮修长的手指和深黑的长头发。虽然那一天，他们相处的时间不长，但她却每时每刻都面带微笑。她蹲下来摸着他的头，一直重复地叫他“Hikari”，叫了一会儿，又告诉他：“Hikari也要叫Guang，这是中文的读法。以后一定要学好中文，这样才能和爸爸说话。还有，爸爸喜欢古典乐，所以光要把钢琴也弹好，好吗？”从此以后，母亲那张日益模糊的容颜，就变成了他后来二十多年黑暗生活中所能记住的，最后的画面。

十年后的一个早上，他生了一场大病，做了一场陈旧的梦。他梦到了母亲在樱花树下转过身的样子。醒来以后他恍然发现，她已经离世七年了。他在黑暗中询问在身边照料自己的大姨，妈妈是什么样的呢，我已经不记得了。大姨抚摸他高烧未退的额头，带着鼻音说，美咲几乎和光长得一模一样，脸蛋也像，手指也像，而且，也总是面带微笑。

——那时的自己仍旧年少，不懂悲伤与寂寞的滋味。所以，也不懂大姨的眼泪。他只知道，梦里的母亲让他第一次有了叫做“怀念”的感觉。