第六章 女人的失意

镐木夫人看着身边的丈夫。十年来一次也没同床共枕过的丈夫。谁也不知道他在于什么。连夫人也不知道。

镐木家的收入从丈夫的懒惰和做坏事里自然地生出来。丈夫是赛马协会的理事,天然纪念物保护委员会的委员,是那家用酒蛇皮制袋的东洋海产抹式会社的会长”,某裁剪学校的名誉校长。还暗地里炒美金。零用钱不够花的时候,就把俊辅那样的无害的艺好人当成对象,用绅土的做法来干坏事。简直橡做游戏一舱。镐木加之原伯爵,从妻子情人——一个外国人那里要求助偿金。就像个害怕丑闻的买主那样,还没等去要钱,那外国人已经丢过来

20万元了。’

连结这对夫妇的爱情,是夫妇爱的典范,即同谋犯的爱情*夫人这一边,对丈夫肉感的憎恶,早已成为过去的故事。肉感褪色,现今透明的憎恶,只能是连结同谋犯的难以解开的纽带。不断做坏事的两人都很孤独,他们有必要像空气一样,无心地长久地住在一起。其实两人心里都想分开。到现在还不分开,只是因为他们两方面都想离婚,真正离婚成立的话,肯定有一方是不想离婚的。

镐木伯爵一向精神烁烁满面红光。那修整过分的脸和胡子反而给人不干净的印象。睡意朦胧的双眼皮眼睛,飘忽不定地转着。两顿有时像风吹过水边似的抽动。所以,他有一种用白皙的手捏脸颊上光滑皮肉的习惯,和朋友老是冷冰冰地、黏黏糊糊地唠叨不停。碰到不熟的人,他就装模作样摆出一副无法接近的架子。

镐木夫人又看看丈夫。那是个坏习惯,决不看丈夫的脸。每当想事儿的时候、无聊透项的时候、遭人厌恶的时候,她会像病人望望自己瘦弱的手壁一样,‘啪”地望一眼丈夫。这坏习惯被谁看了去,于是那个蠢家伙就在外面散布:她直到现在还恋着她丈夫。

这里是工业俱乐部大舞厅里的休息廊。每月照例举行的慈善舞会聚集了500个会员。为了和这虚假酌豪华相称,镐木夫人穿了件“西峰·贝尔贝特”牌的晚礼服,胸前挂着串假珍珠项链。

夫人邀请悠一夫妇来参加舞会。在寄去两张票子的信封里,塞了十几张白纸,看起来厚厚的。悠一会是什么样的表情去读那份“无字书”的呢。他肯定不知道夫人曾写过一次热情的佰,又烧了,那信和信封里的白纸一样多。

镐木夫人是要强的女人。她不曾相信过“女人的失意”。像萨特小说《朱利安》中的女豪杰那样,她仿佛听到了“悖德的懈怠立刻会导致她的不幸”的预言,和悠一相安无事度过的那一晚开始;她清楚意识到自己有什么地方放松了。然后他恼火不休;“和那种没趣的青年过了几个小时,简直是浪费时间?”不仅如此。还把“自己的放松”也牵强附会地归咎于他,心里说那都是悠一缺乏魅力的关系。这样想着,给她带来好些自由,她惊叹自己的那双眼,竞能看出这世界不管怎样的男人都失去了魅力。

恋爱渗入人们那没有防御的身体,我们会用过去从不知道恋爱之乐趣,平平常常的生活而感到吃惊。恋爱有时让人成为可靠的人也是因为有这份“吃惊”。

按世间的惯例,镐本夫人的年龄已接近悠一母亲,她直说地感到悠一的心里,有一种像巴挡母子间爱情的禁忌。每当要想起悠一时,夫人会以世上母亲回忆死去儿子般的心境去想他。夫人的直觉在美育年不逊的眼里发现了有什么不可能的东西,这些征兆不就是开始爱上不可能的征兆吗?

自夸不会再梦见男人的夫人,在梦里看到了悠一的嘴唇:说话时嘴形像嘀咕什么不平的事,那样纯真、烂漫。这个梦让她预感到将会有不幸。她第一次感到有必要保护自己。