第13章（第3/4页）

“嗨，麦克，最近怎么样？”

麦克也咕哝了一声。一定是因为天气。芝加哥的冬季总有办法让人们不自觉地保存气力。

他设置完毕：一盏反光灯，光线从天花板上反射下来；然后掏出了曝光表11。十五年前，只是给拍摄场地设置灯光就需要安排一个摄制组成员；到了今天，大部分人都用现有光源拍摄，除了麦克；麦克会用灯光创造一种特定的情绪。这得花费时间来设置，当然颇有效果，工夫并没白花。

我拿不准他今天追求的是什么效果：明亮而喜庆的早上八点？柔和的午后光线？还是地狱边缘式的场景：无数个脸庞从黑暗的而模糊的背景上出现？这些年来，这已经成了个游戏：我试图从灯光角度、纱幕和滤镜的角度猜出他的意图。如果我们提前讨论的话，这是件极其容易的事，但有些时候，就像今天这样，他总让我猜测。

“好啊，”我说。“一个明亮、充满希望的场景，早上十点，春季。对吧？”

麦克把头发从前额上撩开：“接近了。”他冲我笑了一下，表示赞许。“犹如幼儿园的第一天：喜悦，整洁，无限的可能在前面等着。”

“我喜欢。”

一旦他对灯光满意了，我们就决定镜头的运用：定场镜头，摇摄，移动镜头，还有几个镜头要使用经过的摄影车。然后，为了采访乔丹，重新设置了门厅的灯光。我向他提了几个问题，他从容回答，沉着冷静，大体上重复了我们在他办公室的对话。采访完成后，麦克拍摄了切换镜头。

三点以后才完成，白昼开始消逝前还有几分钟——芝加哥冬季的下午，天色毫无预兆就会变得昏暗——所以麦克拍了些外景，包括一些乔丹走进和走出这幢建筑的跟踪镜头。我看着麦克执导，告诉乔丹从哪里开始，哪里结束，从门的哪一侧进入。看着特权下成长的孩子为寄养家庭长大的孩子工作，我突然觉得，老天自有办法让天平的两边向平衡靠拢。

“好啦，”麦克从取景器那里抬起头。“就拍到这里吧。”

麦克和工作人员拆卸设备时，乔丹穿过街道走了过来。看上去他真像个在圣诞节得到了想要的所有礼物的孩子。“这一天真的要来了，对吗？”

“什么意思？”

他双手插进口袋，笑了：“我为这个奋斗了很久很久，艾利。有一两次眼看就成功了，但总是出了岔子！不过现在——嘿，我们真的就要成功了，对吗？”他瞥了一眼那栋楼，呼出的白气缓缓上升，恰似一个个希望的小云朵。

我也朝他咧嘴一笑：“是的，乔丹，咱们成功了。”

“谢谢你。”

“别谢我。谢谢莉姬吧。”

“但你也帮了忙；你知道吗，有时候啊，我真觉得这一切都像一场梦！”

“哦，那么，让我第一个掐醒你吧。”

他大笑起来：“姐们儿，小心你对这哥们儿做了什么。”

麦克说了他明天会给窗口复制带配上时间码，所以我就下班了。交通很拥挤，高速公路上也得走走停停。我跟在一辆散发着汽油味儿的搬家货车后面缓慢地向前移动，依然满脑子都在想录像的事儿。

它应该起到启迪和教导的作用，但也应该让观众在内心感到不安。观看者应该看到这些孩子正在成功和失败之间摇晃；应该感受到孩子们岌岌可危的走钢丝般的生活。看了这段录像后，人们应该拥抱他们自己的孩子，对自己拥有的舒适生活充满感激。同时，也应该受到激励而有所行动——哪怕只是一个象征性的行动：一次捐赠、一个电话、一封信……只要有一样，都意味着我们成功了。

回家路上。

暮色缓缓而降，如薄纱般笼罩下来，汽车头灯已经亮起。孩子们应该讲述他们自己的故事，镜头应该深入他们的灵魂，捕捉他们的希望、挫折和梦想。解说词要尽量少，也不要画外音，除了乔丹充满洞察的话语；要有很多特写镜头，温暖的灯光，温馨的音乐，也许可以来点儿或欢快或伤感、次第变换的爵士乐。