三（第5/5页）

他们已经开始拿退休这件事情打趣了，好像那是他们尚存的一点儿幽默感。但她看到他的表情丝毫没有改变，肩膀微微地挪离开她，默不作答。她知道他恼了，也就不再说话，默默地看着窗外。

他的恼怒要比她想象的深。在他看来，茶室中的那一幕是荒诞不经的，茶室中的那两个男人，登山者和那个老鼠般的老头，都是小丑。不单是这样，他当时突然萌发对所有女人的憎恶。奇切斯特小姐，就算她很苦恼，就算她守了寡，她那穿了胸衣、胖胖壮壮的样子还是很讨厌。那两个看护自得自满的样子令人恶心。而那个穿着浅色衣服、时不时脸红、不说话的小哑巴是他最为痛恨的。这个充当花瓶点缀的女孩子肯定会变成一个寄生虫；那个现在照顾她的人注定会变成被照顾的，说话都得听她的，做什么也都得听她的。

一天二十四小时，连续两个星期，除了分别去卫生间的时间，他和玛格丽特分秒不离。这是一种全新的、令人不安的经历。在茶室里他这种备受困扰的状态到达了顶峰，玛格丽特那句玩笑话（“我也会给你买块手表的。”）的语气似乎是大人在哄孩子，虽然在当时的情景下也没有什么不可以（在观察到了生活的荒谬之处后），但这话触发了他对她所有的憎恶。

他们的车在越来越暗的乡间公路上行驶，窗外的黑暗中似乎隐藏着某种威胁。他意识到自己对女人和婚姻的这些想法是对她的背叛。她一点儿也不胖，也不像寄生虫般靠他生活，但是她的爱和关切，让他感到蒙羞，感到窒息。

他们的静默与赌气，并没有因为到达宾馆而终止。前台的服务生带着满足感注意到这一点。

到晚上，这一天快结束的时候，她静默的存在变成了他的安慰，虽然白天在茶室的时候，他还希望她是不存在的。躺在床上，他又回想起那在白色的烟雾中虚幻的一幕，那失去了现实感的一幕，他的恐惧还是那么的真实。他开口道：“狗崽。”

“狗崽。”

她的语气中已然没有了任何强硬的态度。他能感觉到她哭过了。

[15]康沃尔（Cornwall），英国南部的著名旅游胜地，周围有城堡、古镇和侏罗纪海岸线。
[16]科夫（Cobh），爱尔兰南部海港。
[17]先贤祠（The Panthéon），位于巴黎拉丁区，是纪念法国历史名人的圣殿。
[18]荣军院（The Invalides），位于巴黎第七区，是安置伤残军人的福利院。现今是多个博物馆的所在地。拿破仑波拿巴的陵墓也建在这里。
[19]契索斯特（Chysauster），位于康沃尔的一个史前时期村庄的遗迹。