第二十二章（第4/4页）

“你们没有觉得他情绪颓丧得厉害吗？”露西又说了一次。

“我们是觉得那样，特别是他刚到的时候。”

“我求他打起精神来，因为我怕你们会怀疑出了什么事；可是这桩事把他搞得那么抑郁消沉，他跟我们一起只待了两个礼拜，就住不下去了，而且又看到我那么为此伤心。可怜的人呐！我怕他现在还是那个样子吧，因为他写信时情绪都那么坏。我离开埃克塞特前刚接到他的信。”她从衣袋里拿出一封，不经意地把姓名住址指给埃莉诺看。“我敢说，你是认得他的笔迹的，一手漂亮字；不过这次没有往常写得好。我敢保，他是累了，因为他只给我凑合写满一张纸。”

埃莉诺看见那正是他的笔迹，她不能再怀疑了。她曾勉强自己相信，那张画像也许是偶然得到的；也许不是爱德华送的礼物；可是他们互相通信，只有肯定地订了婚才有可能，否则是不能容许的；一时间她几乎撑持不住了——她的心沉了下去，简直要站不住了；但是绝对必须撑住，她挣扎着，顶住感情的压力，结果很快就收了效，而且一直坚持着。

露西把信放回衣袋里，说：“我们分离这么长时间，唯一的安慰只有书信来往。对啦，我还有另一种安慰，我有他的画像；可是可怜的爱德华，他连那也没有。他说，只要有我的画像，他就会安心的。上次他在朗斯台普时，我给了他一缕头发夹在一枚戒指上，他说，那倒给了他几分安慰，不过还抵不上一张画像。大概你见到他时，注意到那戒指了吧？”

“见到了，”埃莉诺说，声音虽然镇静，却隐藏着一种她从未感到过的激情和痛苦。她感到受了屈辱，震惊，心慌意乱。

幸好，她们那时已经走到别墅，谈话不能继续下去了。斯蒂尔姐妹跟她们一起待了几分钟，就回庄园去了；埃莉诺这才得空思索，伤起心来。