第一章（第5/7页）

芭芭拉无助地盯着爱德华，小家伙正爬过亚麻油地毡。“我想不出咱们怎么会出错。体温总是在该上升的时候上升，并且其他一切正常。”

“喔，耶稣。”亚当扯着嗓门重复道。他生来就是个悲观主义者，幸有芭芭拉的常识为他提供一种平衡，这样他就还能应付；但是当芭芭拉自己也慌了神，像今天早晨明显就是，那什么都挡不住他在绝望中越陷越深。他可以想象今天会很糟糕，怎么个糟法一清二楚。他会瘫坐在大英博物馆的书桌旁，对堆放在面前的一摞书了无兴致，满脑子翻来覆去尽想着月经周期和体温图表，还有总出偏差的开支估算。他默默做了个小祷告：“求主保佑，别让她怀孕。”接着他又补充了一句：“我很抱歉刚才诅咒了。”

“别那么看着我。”芭芭拉说。

“怎么看你了？”

“好像全是我的错似的。”

“当然不是你的错，”亚当暴躁地说，“也不是我的。可你也不会指望我满脸都是欲望满足后的笑纹(2)，对吧？”

克莱尔和多米尼克走进来，打断了他们的谈话。

“多米尼克说他饿了。”克莱尔带着指责的语气说。

“你为什么不吃早饭，妈咪？”克莱尔问。

“妈咪感觉不太舒服。”亚当回答。

“你为什么感觉不舒服，妈咪？”

“我不知道，克莱尔。我就是觉得反胃。”

“法胃。”多米尼克跟着凑热闹。

“我只有在吃了东西以后才会觉得反胃，”克莱尔说，“多米尼克也是，对不对多米尼克？”

“法胃。”

“反胃，多米尼克。说‘反胃’。”

“法胃。”

“见鬼，我希望你吃早餐时不要讲那么多话，克莱尔。”亚当说。

“别跟孩子发脾气，亚当，”芭芭拉制止道，“克莱尔只不过想教教多米尼克。”

亚当味同嚼蜡似的吞下最后一口熏肉，习惯性地伸手去拿橘子酱。芭芭拉拦住他。“实际上，”她说，“我现在感觉好多了。我想我还是多少吃点东西。”

莺歌燕舞！光芒万丈！铃儿响叮当！亚当心情大悦。芭芭拉冲他隐隐一笑，他把报纸举到脸前，掩饰自己荒唐的傻乐。某广告商发布的一则布告吸引了他的注意：

为下面的双韵句撰写下联：

我总是选择布朗隆椅

……………………………

——有机会赢取崭新的三件套家具或一百英镑现金

这正是学文学的人应该获胜的比赛。况且奖金不高，应该会把参赛人数限制在比较合理的规模。我总是选择布朗隆椅……因为……因为……啊！有了。他向家人宣读了竞赛的条款。

“‘我总是选择布朗隆椅。’下一句怎么说？”

“因为它耐磨耐损没得比。”克莱尔建议。

“我刚才正想这么说。”亚当恨恨地说。

亚当去换衣服时，找不到一条干净的内裤。正在这时，芭芭拉抱着爱德华走进房间。

“我想他毕竟没得麻疹。”她说。

“挺好。我怎么一条干净的短裤也找不到。”

“是啊，我昨天把它们统统洗了。这会儿还是湿的。”

“噢，那我只好穿昨天穿过的那条了。”他朝着专装脏衣物的筐子走过去。

“那条我也洗了，昨晚你洗澡的时候洗的。”

亚当收住脚步，慢慢转过身来对着妻子。“你说什么？你的意思是我连一条内裤也没得穿？”

“你可以换得再勤些嘛，那就不会没得穿了。”

“也许吧，不过我这会儿不想争论个人卫生问题。我想知道的是：我今天裤子里面穿什么？”

“你非穿不可吗？你就不能有一次不穿？”

“我当然不能‘不穿’！”

“我不明白你干吗那么小题大做。我就有过不穿内裤的时候。”她意味深长地看着亚当，亚当回想起在海边的某个日子，语气缓和下来。