第一章 五个人(第14/16页)
“某个男人啦。”
许久许久,亚纪一句话都说不出来。
“自己去冰箱找东西吃吧,你妈也不过是还没回家,用不着打电话给我吧,我正在工作。”
亚纪尽了最大努力,才挤出一句话回答。
“算了……”
她放下了话机,右手腕又开始抽痛了。
偶然间,她往玻璃橱柜的内侧望了一眼。一瓶圆弧形设计的威士忌,被放在橱柜内的角落,这是水城每晚都会喝的东西。现在,水城已经很少在亚纪还没睡的时候回家了,但只要她半夜起床上厕所,一定会看到水城独自喝着这瓶威士忌。
亚纪将橱柜的玻璃门推开,取出威士忌。瓶子底下压着一张被折得很小的纸,亚纪慢慢将纸摊开,抚平皱纹。那是一张A4大小的白纸,纸面上只印着一行短短的横式印刷字体:
彻,我累了。我绝对不会原谅你。
到了深夜,电话响了。
是警察打来的。
(四)水城惠
五月十四日,星期天晚上九点〇一分。
惠站在相模医科大学的研究大楼顶楼,颤抖着吐出一口气。夜空中的群星在头顶上闪闪发亮,在惠的眼中,这些光芒竟是如此冰冷。
到底是从什么时候开始,发现自己有自杀的冲动?
不管在浴室、厕所、电车上……,只要是独处时,脑袋里就会浮现拿刀割手腕的画面。这个现象到底从什么时候开始的呢?
惠选择在这个地方结束生命,只有一个理由。她想在某人心中留下永远无法愈合的伤痕。
水城看见家里那封遗书之后,会有什么感觉?没办法看到他的表情真的很遗憾。
“去找男人吗?”
丈夫的话在惠的脑海深处回荡。那个完全不顾家庭,现在依然在这栋建筑物的某个房间里面对着书桌的丈夫。
“又去找男人吗?”
有时候,水城会比惠早回家,好像在对惠进行临检,看着比自己晚归的惠,水城一定会说出这样的话——去找男人吗?又去找男人吗?
惠根本没去找什么男人,只是很努力工作而已。但是无论她怎么解释,水城连看也不看她一眼,只是嘴角下垂,露出鄙视的表情。
惠再也受不了了,再也无法忍受这样的生活。她能撑到今天,全是为了独生女亚纪、为了自己、为了拼命与病魔奋战且日渐消瘦的好友。
“咲枝……”
如果她还活着,一定愿意听惠诉苦吧。从学生时代起,不管任何时候,咲枝总是愿意陪惠谈心。咲枝总是感同身受地倾听惠的每一句话,不管是多么琐碎的问题,不管是多么细微的烦恼。虽然咲枝不会表达什么明确的意见,但是她的话总是可以安抚惠的心。惠一直希望自己与咲枝的关系能够一辈子持续下去。
但是,无常之风残酷地吹起。
风带来了癌细胞,带走了咲枝的生命。
“你又在读<夜鹰之星>啦?”
惠想起一个月前到病房探望她的情形。咲枝羞涩地拿起枕边一本磨损不堪的文库本,递到惠的面前。那本宫泽贤治的短篇集是咲枝从学生时代最喜爱的一本书。咲枝曾对惠说过,每当她感到疲累或有什么不如意的时候,就会拿起这本书来读。而她每次读的,总是<夜鹰之星>这则短篇。
“其实内容我几乎都会背了。”
咲枝露出虚弱的微笑,那笑容甚至比面无表情还令人心疼。从她口中飘散出一股苦涩、刺鼻的异味,那是内脏受到侵蚀的人所散发的独特气味。惠深深认为,这股异味反而是一个人拼命想活下去的证明。
大学一年级,第一次听咲枝谈到关于<夜鹰之星>时,惠只是对这个标题略有一点印象。应该是小时候在图画书里看过,或是学校老师教过吧。但是故事内容,惠已经完全不记得了。受到咲枝的推荐,惠于是向大学的贩卖部订购,买了一本相同的短篇集。很快的,<夜鹰之星>也成了惠在这个世上最喜爱的故事。惠将短篇集放在家中书柜的角落,只要遇到不开心,就会拿起来读。每一次,<夜鹰之星>总是可以抚慰惠内心的伤痛,或许是因为能在故事背后感受到好友的存在。