第一章 五个人（第14/16页）

“某个男人啦。”

许久许久，亚纪一句话都说不出来。

“自己去冰箱找东西吃吧，你妈也不过是还没回家，用不着打电话给我吧，我正在工作。”

亚纪尽了最大努力，才挤出一句话回答。

“算了……”

她放下了话机，右手腕又开始抽痛了。

偶然间，她往玻璃橱柜的内侧望了一眼。一瓶圆弧形设计的威士忌，被放在橱柜内的角落，这是水城每晚都会喝的东西。现在，水城已经很少在亚纪还没睡的时候回家了，但只要她半夜起床上厕所，一定会看到水城独自喝着这瓶威士忌。

亚纪将橱柜的玻璃门推开，取出威士忌。瓶子底下压着一张被折得很小的纸，亚纪慢慢将纸摊开，抚平皱纹。那是一张A4大小的白纸，纸面上只印着一行短短的横式印刷字体：

彻，我累了。我绝对不会原谅你。

到了深夜，电话响了。

是警察打来的。

（四）水城惠

五月十四日，星期天晚上九点〇一分。

惠站在相模医科大学的研究大楼顶楼，颤抖着吐出一口气。夜空中的群星在头顶上闪闪发亮，在惠的眼中，这些光芒竟是如此冰冷。

到底是从什么时候开始，发现自己有自杀的冲动？

不管在浴室、厕所、电车上……，只要是独处时，脑袋里就会浮现拿刀割手腕的画面。这个现象到底从什么时候开始的呢？

惠选择在这个地方结束生命，只有一个理由。她想在某人心中留下永远无法愈合的伤痕。

水城看见家里那封遗书之后，会有什么感觉？没办法看到他的表情真的很遗憾。

“去找男人吗？”

丈夫的话在惠的脑海深处回荡。那个完全不顾家庭，现在依然在这栋建筑物的某个房间里面对着书桌的丈夫。

“又去找男人吗？”

有时候，水城会比惠早回家，好像在对惠进行临检，看着比自己晚归的惠，水城一定会说出这样的话——去找男人吗？又去找男人吗？

惠根本没去找什么男人，只是很努力工作而已。但是无论她怎么解释，水城连看也不看她一眼，只是嘴角下垂，露出鄙视的表情。

惠再也受不了了，再也无法忍受这样的生活。她能撑到今天，全是为了独生女亚纪、为了自己、为了拼命与病魔奋战且日渐消瘦的好友。

“咲枝……”

如果她还活着，一定愿意听惠诉苦吧。从学生时代起，不管任何时候，咲枝总是愿意陪惠谈心。咲枝总是感同身受地倾听惠的每一句话，不管是多么琐碎的问题，不管是多么细微的烦恼。虽然咲枝不会表达什么明确的意见，但是她的话总是可以安抚惠的心。惠一直希望自己与咲枝的关系能够一辈子持续下去。

但是，无常之风残酷地吹起。

风带来了癌细胞，带走了咲枝的生命。

“你又在读<夜鹰之星>啦？”

惠想起一个月前到病房探望她的情形。咲枝羞涩地拿起枕边一本磨损不堪的文库本，递到惠的面前。那本宫泽贤治的短篇集是咲枝从学生时代最喜爱的一本书。咲枝曾对惠说过，每当她感到疲累或有什么不如意的时候，就会拿起这本书来读。而她每次读的，总是<夜鹰之星>这则短篇。

“其实内容我几乎都会背了。”

咲枝露出虚弱的微笑，那笑容甚至比面无表情还令人心疼。从她口中飘散出一股苦涩、刺鼻的异味，那是内脏受到侵蚀的人所散发的独特气味。惠深深认为，这股异味反而是一个人拼命想活下去的证明。

大学一年级，第一次听咲枝谈到关于<夜鹰之星>时，惠只是对这个标题略有一点印象。应该是小时候在图画书里看过，或是学校老师教过吧。但是故事内容，惠已经完全不记得了。受到咲枝的推荐，惠于是向大学的贩卖部订购，买了一本相同的短篇集。很快的，<夜鹰之星>也成了惠在这个世上最喜爱的故事。惠将短篇集放在家中书柜的角落，只要遇到不开心，就会拿起来读。每一次，<夜鹰之星>总是可以抚慰惠内心的伤痛，或许是因为能在故事背后感受到好友的存在。