9（第2/2页）

天色微亮时，收尸的来了。戴着手套，将尸体裹了白布，扔在板车上。每天一二十具。重的在下，轻的在上。叠压整齐后，又左右推紧，这才走起来。

轮子蹚水，吃力不匀。车身稍一歪，尸体就滑落。收尸人骂骂咧咧，捡起，重新堆好。宋没用几次被吵醒，想出去看，被母亲摁住。一次，母亲允许她看。那是大姐被推走的日子。

大姐死的时候，父亲不在。他那头顶双旋的私生子，也染了瘟疫，他守在姘头家不走。大姐躺在月光里，皮肤透着尸臭，嘴唇跟烤焦的鱼皮似的。下半夜，野猫呜咽。宋没用伸了手，没摸到大姐，咦一声，又睡过去。不知多久，被母亲踢醒了，“起来，送送你苦命的姐。”

屋外雾重，全地染了湿气。二丫头拉紧母亲，母亲搭住宋大福，宋大福贴着宋没用，粗重的呼吸，喷在她头顶。宋没用眼皮发沉，身体摇摇晃晃，只想逃回梦里。

母亲犹豫再三，给大丫头留了背心裤衩。裤衩是本命年新买的，一点亮红，扎在晨色中。收尸人一卷，一抛。红色落入板车尸堆，不见了。母亲发出一丝细细的声音，仿佛喉咙里哽着了，继而喘咳起来。宋没用耳朵一刺凉，清醒了。眼巴巴看着板车，东一歪，西一斜，从家门口远去。