查克·帕拉尼克(第3/3页)

除此之外,在逛街时他告诉我在搞图书巡回宣传时,别朗读现在的作品。要选下一部作品的内容。这样做可以让读者对你的未来作品有个印象。对听众的回报还在于给他们一些独特的料,而不是陈年老调。这样还可以给你的新构思做个测试,看它是否会如你想象的那样好玩儿。

好像真的要让那个建议应验,我再次见到大卫就是在波特兰。在一场公开朗读会上,他讲了一件趣事。在几百名全神贯注的听众面前,他描述了坐在法医办公室的餐厅里的一段经历。当时人们都在桌边吃东西。他们一边往嘴里塞着三明治和薯条,一边看着透明玻璃窗里面进行的解剖。解剖对象是个死去的八九岁的男孩。他描述那个死去的孩子金黄色的头发和白皙的皮肤,完全吸引住了朗读会的听众。那男孩看起来很完美,好像刚刚睡着的样子。他从自行车上摔下来,现在死了。现场的听众鸦雀无声,掉根针都能听到,大卫在不紧不慢地描述尸检的细节,医生是如何用手术刀切开孩子的前额,如何像剥橘子皮那样剥开孩子那张可爱的小脸。

餐厅的食客们当中,有人边吃边用手指向被剥了皮的头颅,以及血红色的肌肉组织。他的嘴里还有半口没嚼完的金枪鱼三明治,这家伙说道:“看见那个了吗?在那儿,那种红色?我就想把我们的休息室刷成那种颜色。”

这个故事的一切都让人寻味。情节,节奏,还有结局。大卫·赛德瑞斯是个技巧高超的讲故事的人。但这是在俄勒冈州的波特兰,一个认真、真诚、严肃的城市。最后收尾时,没有一个人笑。几百张脸紧绷着,眼含热泪。有几个人大声呼吸。好吧,一个人笑了。我笑了。让我歇会儿,这是个可怕又滑稽的故事,但是测试没有奏效。不消说这些东西不会写进他的下一本书。听到我这缺乏同理心的笑声,几百个抽泣的人扭过头来冲着我瞪圆了眼睛。

大卫在巴塞罗那时被我的玩笑逗乐了。在波特兰我被他逗笑了。而今所有这些读者有了爱的人,也有了恨的人。

不不,我没有买那副纳粹扑克。

鲍威尔书城位于俄勒冈州波特兰市西伯恩赛德大街1005号。

作者简介:

查克·帕拉尼克(Chuck Palahniuk),著有《搏击俱乐部》,还有十二部其他小说和两本非虚构作品,所有作品均为全国畅销书。他现居太平洋西北地区。