斯蒂芬·怀特（第3/4页）

我对店员的了解并不复杂。他们读的书比我要多。那意味着他们阅读广泛。通常的情况是，我只是在随便看看，他们的直觉就能告诉他们我需要什么。若你找到店里的任何一位员工请教问题，或者请他们帮忙找书，随便谁都会和你不厌其烦地谈论书，急切地帮你找书，问你最近喜欢什么书，热情地告诉你他们爱读的书。

这一天终于来了，我的作家梦成真了，这蜕变在破烂封面书店修成正果了。

我又来到位于第一大道的这家书店，手里拿着书，坐在了从一楼通往二楼那宽敞的楼梯上。几英尺之外，透过圆锥状的松木装饰物，我听到一位见过多次的女店员在和一位我不认识的男士交谈，他们讨论的东西我竟一无所知。

我有些不礼貌地偷听，竟然入了迷。

他们的对话并不是私人交谈。那么大的一个楼梯口，在丹佛可不是保密的地方。谁要是爱书，要是知道其他爱书之人，要是想要自己的孩子成为爱书之人，或者有兴趣与爱书之人谈论知识或世俗之事，都会到这里来——这里简直就是主街。

对话中的这位女士是破烂封面书店的“采购员”。那位男士是兰登书屋的“代表”。他在推销秋季要推出的图书。而她要为破烂封面书店的书架添置新书。那时我对图书出版和销售知之甚少，不过我的无知没什么关系。当时我正在家里收集一整套破烂封面书店的参考书目。正好可以听些细节。

即席的谈话听起来并非强硬的推销，买家好像对销售代表的推销照单全收。是的，他对她的预订进行记录，两本这个，二十几本那个，不过他们的信息交换似乎与买卖的商业无关。

那是关于书的对话，关于作家的对话。他的兴奋来自新推出的书目。她的快乐来自她刚读过的书，放在她家床边的立柜上、她迫不及待要去读的其他出版商的样书以及他要说服她下一步该读的书。

我那天听到的谈话焦点是销售确认书之外的东西，来来回回的话题，在那个时刻，都集中在他们对书的热爱之上。

正是在那一天，我的梦想变成一份决心。在那一天，我知道我会竭尽全力成为一名作家，成为图书世界的一分子，这个世界包括破烂封面书店这样的地方，这样我就可以和同那位采购员女士一样爱书的人打交道，与他们一起工作，了解他们的世界。

但是我还没有做到这一点，还没有呢。我还不能这么快就透露自己成为作家的梦想。直到我成了作家。而且有出版合同。

正是因为这一点，我才收回心来，不那么冲动，意识到自己需要一家书店，可以保密的书店。

一旦我，或是你，带上一本书去破烂封面书店任何一个收银台，找到任何一位店员付款购买，曾经表现得那么热情、富有见解、知识十分渊博和热爱图书的他们面对你购买的书时却会保持沉默。

在该书店的收银台，那些熟悉的店员不会对你的购书发表一丁点儿评论。没有赞同，没有惊讶或好奇，没有欣赏或轻蔑。他们什么也不会说。即使店员弄清楚了我正在搜集面向密西西比西部有潜力的作家的最全面的写作指南（我确定他们搞明白了），他们也假装没有认出我的计划。

“你对写作感兴趣啊？”从来没听他们问过我。一次也没有。

“你想出版什么作品？小说？非小说？”从来没听他们问过我。一次也没有。

这对任何一位顾客毫无例外。假如你买的书是关于给新生儿取名的，或者勃起功能障碍的，或者女同性恋色情史的？没有任何评论。

格里森姆的最新作品，或者贝娄的早期作品？没有任何评论。

艳情式的“罗曼史”[104]，抑或是杜兰特夫妇的《文明的故事（1100—1300年）》中的“罗曼史”？不置一词。从不。