第一部分 逝水时光（第8/25页）

车的警报声尖锐刺耳，仿佛也在痛苦地哀号，从1623年一直到今天。我快步离开了这栋房子、这条街，仿佛只要我离开得足够快，就能逃离过去的那些事情。

［伦敦，1623年］

在我的生命中，只经历过一次爱情。在某种意义上，也是那一次让我变成现在的我。有人说，只要你有过真正的爱情，在爱逝去之后，任何人都无法和当时的爱人相提并论。这种想法很美好，不过现实是残酷的。在这漫长而又孤独的人生路上，过去的只能是过去，只有动心的那一刻是永恒的。

对我来说，露丝曾经一度是我生命里的唯一。

但她还是死了，在她去世的很多年里，她给我留下的那些美好回忆逐渐被后来那些鲜活的面孔替代。我和她的分别，是后来许多年我糟糕生活的开始。我最后一天和她在一起，是我来教堂街见她。那一天发生的事情，折磨了我好几个世纪。

那是……

我站在门前。

我敲门，等了一会儿无人应答，又敲门。

街角的那个守夜人注意到了我，慢慢走过来。

“这扇门上有标记，伙计。”

“我知道。”

“你不能进去……太危险了。”

我伸出手，故作不耐：“对，离我远点。我他妈正倒着霉呢，你再靠近点试试。”

我撒谎了，不过很有用。守夜人被吓住了，犹豫了一下，走得远远的。

“露丝，”我冲着门里喊，“是我，我是汤姆啊。我刚刚在河边看到格瑞丝了，她告诉我你在这里……”

过了一会儿，我听到门里传来她的声音：“汤姆？”

我已经很多年没听到这个声音了。

“露丝，是我！开门吧，我来看你了。”

“不，汤姆，我生病了。”

“我知道，但我不会被传染的。前几个月，我跟很多瘟疫病人相处过，但到现在，我连感冒都没有得过。露丝，别担心，你开门吧。”

她把门打开了。

她站在那里，看上去饱经风霜。我们是一样的年龄，但现在她看起来快50岁了，垂垂老矣，而我看起来仍是个少年。

她的肤色晦暗苍白，脸上就像一幅地图，满是疮口。她起身已经很艰难。我感到内疚，由于我的到来，她不得不从床上起来。不过她看起来见到我很高兴。她说几句话便喘一口气，我扶着她回到床上。

“你看起来那么年轻……还是……你还是一个年轻人……年轻的男孩。”

“我额头上也有皱纹啦，你看。”我握住她的手。

她看不见我脸上的纹路。

“我很抱歉，”她说，“我很抱歉让你走。”

“这件事情你做得没错，我的存在当时对你来说，真的很危险。”

不过我要先声明一点：我不确定我现在复述的这些话百分之百就是我们当时说的原话。也可能不是。但我大概记得发生了这些事情。对我们来说更愿意相信记忆中的真实，而非真实本身。两者很接近，但有时候也不是那么接近，毕竟不是完全一样的事情。

不过我完全记得她接下来说的每一个字。她说：“现在一切都是那么黑暗。任何重逢的喜悦都不合时宜。”我感受到了她的害怕和恐惧，并且对此感同身受。这可能就是相爱的代价吧，我们同样分担着彼此的痛苦。

她已经神志不清，时而清醒、时而迷糊。

一瞬间，疾病又一次侵蚀了她的意志。她现在离我越来越远。对我来说，生命还剩下无限的长度，而对露丝来说，她生命的光芒已经渐渐微弱，在风中摇曳闪烁。

屋里很黑，所有的窗户都被木板钉上了。她躺在床上，身上的睡衣已经有点发潮。她的脸苍白得像大理石，皮肤上有红的灰的斑块。她的脖子上有个鸡蛋大的肿块。看到她变成现在这个样子，这种感觉真的非常糟糕。