沃克兄弟的放牛娃(第2/8页)

爸爸在沃克兄弟公司当推销员。这家公司的业务几乎都在乡下,在偏僻的农村。阳光、波尔桥、转弯口,这些地方都是沃克公司的业务范围。我们以前住的邓甘嫩不包括在其中,因为它离城市太近了。这一点让妈妈感觉分外地庆幸。他推销咳嗽药,铁剂,鸡眼药,轻泻剂,女人治内分泌紊乱的药物,漱口水,香波,擦剂,药膏,做清凉饮料的浓缩柠檬、橘子和木莓汁,香草香精,食物着色剂,红茶,绿茶,姜汁,丁香,还有其他香料和老鼠药。他有一首歌,其中有这么两句:

什么膏什么油我都有,

从鸡眼到疖子什么都能治。

妈妈的看法是,这首歌一点意思也没有。小贩的小曲儿。爸爸就是个小贩,一个敲人后院厨房门的小贩。去年冬天之前,我们有自己的营生,一座狐狸养殖场。爸爸养银狐,然后把银狐皮卖掉做斗篷、手笼和外套。价格降了,爸爸还是希望第二年的价格好起来,然后又跌了。他坚持了一年又一年,直到最后,再也不可能撑下去了。我们欠了饲料公司一屁股债。我听到妈妈好几回对奥利芬特太太抱怨。奥利芬特太太是妈妈唯一还能说说话的邻居。在这个世界上,奥利芬特太太也是个走跌的人。作为一个老师,她嫁给了一个看门人。我妈妈说,我们把一切都投进去了,但什么也没有换回来。那些日子,很多很多人都说这样的话,不过,我妈妈没时间关心全国的痛苦,只关心我们的。命运把我们扔进了贫民的街道。我们以前也是穷人,但这不是一回事,贫穷和贫穷也并不一样。承受这一切,她觉得,只能保持尊严,心怀酸楚,却绝不妥协。没有脚爪托起的浴缸,没有冲水马桶,反正这样的浴室也并不能给她什么安慰。水龙头里没有水,人行道不路过家门口,没有瓶装牛奶,甚至,没有两家电影院,没有维纳斯餐馆,没有伍尔沃斯连锁店(舒适的店堂里,鸟儿在风扇习习吹过的角落里歌唱;绿色的水箱里,指甲大小的鱼儿如同月光一般明亮),她都不在乎。

下午的时候,妈妈经常步行到西蒙家的杂货店。她带我一起去帮她提东西。她穿上精致的外衣,海军蓝的,上面有透明的,纤小的花朵,里面穿的是她海军蓝的衬裙,还要戴一顶白色的草帽,帽子往脑袋一边压下来。我穿上刚铺了报纸在后门台阶上漂白的白色鞋子,把我的头发做成湿湿的长卷儿(因为头发要是干了,就会很快蓬松开来),用一根硬邦邦的大发带系在我的脑袋上。晚饭后和爸爸出门,就和这副打扮完全不同了。还没走过两幢房子,我就感觉,我们成了全世界的笑柄,就连马路边粉笔写的粗话都在嘲笑我们。妈妈似乎没注意,她走路的姿势像正在逛商店的淑女。她像个淑女一样去购物,路过她身边的是衣裙宽松,不系腰带,胳膊下面都撕开了口子的家庭妇女。我也是她精心打扮过的,那倒霉的鬈发,招摇的发带,洗得干干净净的护膝和白袜子,都不是我想要的。要是她当众叫我,我甚至会痛恨自己的名字。她的声音那么响亮,清脆,骄傲,故意装出和街上的其他妈妈都不一样的腔调。

妈妈有时会带回家一块冰砖,算是给我们的特别优待。简单的三色冰激凌。家里没有冰箱,我们要把弟弟叫醒,立刻吃完。我们就在永远被隔壁家的房子挡住光线的餐厅里吃。我小心翼翼地用勺子舀,把巧克力留到最后,希望等弟弟的盘子空了,我的盘子里还有剩下的。然后妈妈就会试图模仿我们当初住在邓甘嫩时的对话,回到弟弟刚出生的时候。那是我们最早,最为舒适的日子。那时候,她会给我一点茶喝,杯子里加大量的牛奶,和她杯子里的差不多。我们坐在屋外的台阶上,面对水泵,丁香树,以及远处的狐狸围栏。她没法控制自己不提那时候。“你记得我们把你放在雪橇上,让少校拉你跑吗?”少校是我们家的狗,我们搬家的时候,留给邻居养了。“你还记得放在厨房窗户外头的沙盒子吗?”我装作记不清楚了,小心不让自己掉进感伤这类多余的情绪里去。