1875年1月6日（第2/3页）

我心想，要是我把这份爱藏匿，要是我未曾坠入爱河，我们母女的关系会有多么不同。

她靠着椅背，捋顺腿上的裙子。她不太同意，但是，如果瓦伊格斯留下来，如果三四周以后，我和她一起来……

她说她还要与海伦和斯蒂芬商量下，才能给我答复。新年夜我们去看他们。现在斯蒂芬在午夜吻海伦时，我已经几乎不用挪开目光了，我只是微笑地看着他们。母亲告诉他们我的计划，他们看着我说，我常常一人在家，现在让我独自留下似乎也没什么不妥。与我们一同用餐的华莱士太太说，待在切恩道比火车旅行更有益健康。

我们两点到的家。门上锁后，我披着大衣在窗前站了许久。我把窗子推上去，露出缝隙感受新一年的雨水。三点时依然有船鸣笛，河上人声不绝，男孩在切恩道飞快跑过。但有那么一瞬，熙熙攘攘的声音消失了，清晨静谧，小雨淅沥，河面不兴，像镜面一般发光，桥上灯盏、水下台阶倒映出红黄光晕的颤动水蛇，人行道映出瓷器般的蓝色。

我从不知道漆黑的夜里竟能有如此丰富的色彩。

第二天，母亲出门，我去米尔班克见塞利娜。他们把她放回了普通牢房，现在她可以用监狱餐，可以拨弄羊毛，不用和椰纤打交道了。她的看守杰尔夫太太待她很好。我来到她的囚室，想到曾几何时，我会欣然推迟去看她的时间，先到别的女囚那儿，最后才到她那里，把她好好端详。现在，我怎么能忍住不先去见她？其他女人怎么想，和我有什么干系？我在一两个女囚的门前驻足，祝她们“新年快乐”，和她们握手。但这个牢房区似乎不一样了。一路上，我看到的只是那么多穿着土黄色囚服的脸色苍白的女人。我过去经常看望的两三个转去了富勒姆。埃伦·鲍尔死了。她囚室的女囚不认识我。玛丽·安·库克和制造假币的阿格尼丝·纳什很高兴我能来。但我真正要见的，是塞利娜。

她悄悄问：“你为我们做了什么准备？”我把斯蒂芬的话转述给她。她说钱的事情说不准，我最好还是去一趟银行，取出尽量多的钱，在我们万事齐备以前，把钱保管好。我说母亲会去沼府，她笑了，说：“奥萝拉，你真聪明。”我说我的聪明都是她的，我不过是个传递她聪慧的介质罢了。

“你是我的灵媒。”她说。

她靠得更近了，看看我的裙子，又看看我的颈部，问：“你可曾感到我来到你的附近？可曾感到我就在你的周围？我的幽灵会在晚上来找你。”

“是的。”我说。

她问：“你戴着那个颈圈吗？让我瞧瞧。”我翻开领口，露出一截温暖的、紧贴肌肤的天鹅绒。她点点头，我的项圈更紧了。

“非常好，”她低语，她的声音像手指拂过我的心田，“黑夜里，这会把我牵引向你。不——”我上前一步，希望离她更近，“不要过来。她们会看到我们的，会把我支开。你必须再等待。马上，你就能拥有我了。然后，你可以把我留在身边，多近，都可以。”

我直视她，猝然一惊。我问：“什么时候，塞利娜？”

她说我可以来决定。必须是一个我肯定孤身一人的晚上，一个我把需要的东西都准备好，母亲已出发离开的晚上。我说：“母亲9号走，之后哪一天都可以……”

我突然想到了什么，笑了，我可能笑得很大声，她说：“轻一点，杰尔夫太太会听到的！”

我说：“抱歉。只是，有一晚，我们可以选，只要你不觉得傻，”她茫然地看着我。我几乎又放声大笑，“1月20日，塞利娜——正好是圣亚尼节前夜！”

而她依旧茫然，过了会儿问，那天是我的生日吗……？

我摇头，是圣亚尼节前夕！《圣亚尼节前夕》66！“他俩幽灵般潜入宽大的厅堂，”我吟道——