第一部 第八章（第4/22页）

黎明时，姐姐送她到下关上车。和一切人隔绝后，她和姐姐有较好的感情。她们沉默地走进月台，严肃而亲切，显然她们已说完了她们各自底一切，并且互相理解。实际上金素痕是昨天晚上才说了她底一切的。

名誉极坏的两姊妹在车站上所表现的感情，是动人的。

黎明，吹着冷风，车灯熄灭，列车停在微光里，显出黑色的轮廓。男仆搬行李上车，金素痕抱着小孩在车门边和姐姐低语。惟有心思繁重的妇女才能这样感人地低语的。小孩包在皮氅里，伏在母亲肩上，看着月台内。风吹起小孩底皮氅，丝帽带，吹起两位妇人底凌乱的发丝来。

金素痕继续低声说话，显然在此刻倾诉心腹是一种需要。她把手放在姐姐肩上。

汽笛响了。好像出征的兵士，好像离乡的浪子，金素痕眼里泪光闪耀。她把小孩交给姐姐，姐姐吻小孩。

“放心，妹妹，总要宽心，－－啊！”姐姐说。“当然！要不然我活不到今天－－”金素痕说，意外地露出了讽刺的笑容，抱着小孩跑向车门。

车子滚动，金素痕从二等车底末一个窗口探出头来，向姐姐摇手。

“要是好，我夏天来南京看你们！”她用嘹亮的高声说。

列车在晨曦底庄严里驶入庄严的、闪着沼泽的、灰黄的原野。金素痕激动地叹息着，向小孩说话。

“阿顺，回来哪，我们回来哪，爹爹好，爷爷好，苏州是天堂哪！花园，大厅，全是你的－－”

金素痕恰好在接到电报之前，尤其在蒋家姐妹到来之前到苏州，这个偶然唯有用她底希望和脆弱的良心可以解释。轿子进巷时，阳光温暖，冷风在墙头上吹拂，阿顺入睡，金素痕敏锐地感到和平生活底甜蜜。冷风吹着枯藤，是一种和平，远处的卖花的歌唱，又是一种和平。砖墙上的老苔好像镂刻了苏州人底多年的感伤的梦。金素痕底心在敏锐地跳动着－－这一切和平是不是她底，马上就要决定了。她怎样生活下去？怎样的一个战役啊！

她即刻看见了蒋家底仆人们。最先是姨姨房里的中年的女仆。女仆站下来，以哭过的、惊恐的眼睛看着她；即刻笑了柔顺的、谄媚的笑。

同时金素痕看见两个男子抬着治丧用的布幔走过去。她骇怕了，弯出身体来，以怀疑的、火热的眼睛看着女仆。“大少爷在家？”她问，声音战栗而嘶哑。

“在家－－老太爷过－－过－－”女仆哭，惶恐地看了她一眼，转身走回去，轿子走动着。金素痕脸发白，眼里有火焰。

“大奶奶，家里没人问事，大奶奶－－”女仆在轿旁走动，哭着，乞怜地说，好像求金素痕不要损害她。

随后她偷看金素痕，似乎不敢相信她所哭诉的是真的，假若金素痕不愿意它是真的的话。“我怎样办呢？在你面前，我还是哭好呢，还是不哭好呢？”她底疑问的眼睛问。她又开始哭。

但金素痕没有注意到她。金素痕混乱地痛苦着，觉得整个的巷子在旋转；她不明白自己所处的地位，不明白一切。

另外的仆人匆促地走过来，向她鞠躬。走近门，尖利的喇叭声－－她觉得似乎是某一个仆人在和她开玩笑－－冲击她，使她惊动。

她带着愤怒的表情跳下了轿子，把小孩交给女仆，但即刻又想到小孩会被谋害，于是夺了回来。她疾步跑上台阶，看见棺材在动工。她皱眉，盼顾，听见里面有隐隐的哭声；而一声轰响把她惊醒。

这个轰响是仆人们底喊声。好像是故意的，他们整齐地喊：

“大奶奶到！”

金素痕走入大厅，简单地想到那幺有德的老人已经不在，开始啼哭，在仆人们底奇异的注视中走进正房。

姨姨跑出，站在门边恐怖地看着她，随后大哭。