二（第2/4页）

“那么走罢，”她突然放了我的手说。她马上转身走了。

到了花园门口，一阵荣莉花香朝我们的脸上扑来。

“怎样？我并不骗你？”我满意地说。

“我早就知道了！”她微微一笑。

我们走上石阶，进了花园。守门的马来人睁起两只又小又圆的眼睛望着她，一面把手放在他的红格子布围裙上揩来揩去。他的脸色黑中透黄，围着嘴生了一圈小胡子。

“这个东西真讨厌！他的眼光刺痛我的脸，”我们在马来人的身边走过，她低声对我说。“每次都是这样！”

“谁叫你生得这样漂亮！”我说着，我微笑了。

“你也说这样的话？你也讥笑我？那么我不跟你好了，”她装出生气的样子说，便抛开我，一个人急急向前走了。

我不去追她。我望着她的苗条的背影，和她的微微飘动的短发，我想起她这几天来的言语和举动。我起了疑心，我生了恐惧。

我在一株茉莉树下找着了她。她坐在石凳上，埋着头，好象在思索。小朵的白色茉莉花落在她的头发上。

她看见我走来，却装着没有看见的样子。

我坐到她的身边，伸手去握她的右手，她把手挣脱了。我又去握她的手，她不再挣扎了，她反而把身子向我这面偎过来。

我嗅着她的头发上的茉莉花香，我握着她的柔软的手。我不说话。我想用无言的话去探索她的心。

左边树丛中露出了一角深黄色的楼。提琴的柔和的略带一点哀诉的调子在空中飘荡。马来人带着鼻音开始唱他的故乡的情歌。

她的心在什么地方，我不知道；我的心在什么地方，我也不知道。

“林，你的哥哥自杀，是真的？”她突然抬起头问我。

“为什么不真？你不是已经看见了电报？”

“他为什么自杀？”她探索地问。

“我不知道，”我直率地回答。心里痛苦地想，她为什么老是想这些不愉快的事，一个年轻女子不应该知道的事。

“用自己的手杀死自己，这究竟是不是可能的，我在想这个问题，”她用力地说，她的手在我的手里微微地战抖。

“这不是你所应该知道的，”我说，我想把话题引到别的事情上面去。

“可是我一定要知道，”她固执地说。

“那么你听我说。这当然是可能的。我的哥哥亲手杀死自己，这是事实。”我说了我不愿意说的话，为的是想用直捷了当的答语来阻止她继续追问。

“究竟生快乐呢，死快乐呢？”她好象是在问自己。

“瑢，你不再爱我了，”我失望地、悲痛地说。

“为什么？你怎么会想到这件事？”她惊讶地问。“我不爱你？我什么时候对你说过？”

“你的脸告诉我。”

“我的脸？你不是看惯了这张脸吗？”她把脸送到我的嘴边来，我吻了一下，这张脸凉凉的，的确这张脸告诉我……

“这样好的天气，这样好的环境，一对年轻的爱人不谈别的话，却谈生死自杀的问题，你说哪里会有这样荒谬的事？”

她不回答。过了半晌，她却说：“不要多疑了，我现在还在你的身边，你却想到我不爱你！”她的确聪明，用这样的话掩饰了她的真心。

是的，她在我的身边，可是她的心和我的心却隔得远。究竟隔了多少远，我也不知道。

“爱是美丽的东西。它太美丽了，我不能够占有它，”她低声说，好象是说给她自己听。她的声音象提琴那样地柔和，那样地哀婉。

我望着她的脸，脸上罩了一层云雾，这云雾使它显得更美丽，好象新娘披上了面纱。但这新娘不会是我的。

我一把抱住她，象抱一件宝贵的东西。我淌下泪，一颗一颗的泪珠落在她的头发上，象一些滚动的明珠。