引子（第2/4页）

店主转过身来。吧台对面，有一个柜橱，看起来很结实，金属器具和餐具等杂乱无章地堆放在那里。柜橱前面，放着一张凳子，和秋内坐的那张一模一样，上面摆放着一台旧款式的小型电视。秋内看了一眼屏幕，画面上播放着的是一档八卦综艺节目，但却没有声音。可能是信号不太好吧，画面上雪花纷飞。

“那个电视坏了。已经几乎不能用了。”店主注意到秋内的视线，陪笑道。

“反而有点碍眼吧——我关掉它。”

店主慢慢悠悠地走到电视机旁。秋内赶忙说了句“没事”，把他拦了下来。

“就那么开着吧。”店微微扬了一下眉头，回去继续准备咖啡。

雨声将咖啡店包裹了起来。店主摆弄餐具的声音和雨声混在一起，在店内寂静地回响着。秋内目不转睛地盯着电视画面，里面是没有声音的新闻报道——“在那个屋子里，幸福地生活着……”

“二楼离我们最近的那个窗户……”

“玄关旁边有一个狗屋……”

“就像一栋房子等比例缩小了一样……”

只有嘴在动。那个女播音员到底在说什么呢？她报的是什么事情？

“让您久等了。”

店主把一个白色的杯子放到了吧台上。就在这时，电视画面突然乱作一团。播音员的脸绵软无力地扭曲了起来，就像被加热的玻璃一样；一只眼睛异样地膨胀、变大，仿佛正对着镜头怒目而视。随即，画面便被沙暴一样的“雪花”所掩埋。

“啊，这……难道是下雨的缘故？”

店主抱着胳膊，低头看着画面。现在就连画面也看不到了。屏幕上一片“雪花”。几个暧昧不清的轮廓，不时地从“雪花”里跳出来，发出“噼”、“噼”、“噼”地声音。

那是一张人脸，一只狗，一个三角形的屋顶——红色的屋顶。

“算了，还是关了吧。”

店主白白的手指按了一下电视的开关。这一次，秋内并没有阻止他。画面逐渐暗了下来，留下一抹模糊不清的灰色。

“这东西真没用。”

店主撅着嘴，用抹布来回擦拭着双手。接着，在没有任何预兆的情况下，他的身子突然矮了一半。秋内吓了一跳，赶忙向吧台里张望。原来地板上有一个硬纸板箱子，店主只是在上面坐了下去。

“有什么事吗？”

“啊，没有，没事没事。”

店主坐在硬纸板箱子上，翘起二郎腿，从马甲的口袋里掏出一本文库本，“啪啦啪啦”地开始翻页。书的封面已经被磨破，似乎是一本旧书。由于角度不好，所以秋内看不清那书的书名，只是看到书名里有一个“狗”字。咖啡馆的店名也好，书的书名也罢，秋内觉得，对他来说，再也找不到比这里更不吉利的地方了。

秋内想转换一下心情，于是喝了一口咖啡。

这家咖啡馆看上去像是那种能提供独特口味的店家，所以秋内心里多少还有些期待。可咖啡里面的东西却不值一提。这也太淡了吧。秋内盯着杯里的东西，心想，这或许只是一些变成黑色的水而已。这种东西到底要多少钱啊？

吧台上立着一个带有卡片夹的菜单，秋内把它拿到手边，翻看起来。

“一百……”秋内吓了一跳。咖啡的价格只有一百二十日元。这比连锁店里的咖啡还要便宜些。

“您是不是觉得‘怎么就这么点啊’？”

店主把文库本扣在胸前，用一种哭笑不得的表情看着他。

“您说……什么？”

“价钱啊。”

秋内百思不得其解，他等着店主继续往下说，但店主的视线却又回到了那本文库本上面。

这到底是家什么店啊？客人一个没有，咖啡没有味道，店主还尽说一些让人摸不着头脑的话。

不过，外面的雨依然很大。