两个女人（第2/3页）

后来布阿兹把衣服装上了自行车，搬到了阿丽埃拉的家里。下午他从修理厂下班回来，脱掉工作服，就进卫生间冲澡，总是从门口对她说：

“今天发生什么事了？”

阿丽埃拉会吃惊地回答：

“需要发生什么？什么都没有发生。冲澡，我们喝咖啡。”

食堂门口放着信箱柜，阿丽埃拉在信箱柜最左边她自己的信箱里发现一张折叠起来的便条，上面是奥丝娜特有条不紊的浑圆字迹：

“布阿兹总是忘记吃控压药。他早晨需要吃，夜里睡觉之前需要吃。早晨他需要吃半片胆固醇药。他吃的沙拉不应该多放胡椒和盐，他应该吃低脂奶酪，不吃牛排。他可以吃鱼和鸡，但是不要多加香料。他不应该大吃甜食。奥丝娜特。”

又及：“他应该少喝黑咖啡。”

阿丽埃拉·巴拉什用她棱角分明的刚健字体给奥丝娜特回了一封信，放到她的信箱里。

“谢谢。你做得非常得体。布阿兹还患有胃灼热，但他说没关系。我将尽量按你的要求去做，但是他并不那么听话，他不在意自己的身体。许多事情他都不在意。你懂的。阿丽埃拉·巴。”

奥丝娜特写道：

“如果你不给他吃油炸食品、酸辣食品，他就不会犯胃灼热。奥丝娜特。”

几天后阿丽埃拉·巴拉什写信回应：

“我经常问自己：我们做了些什么？他压抑他的情感，我则变化不定。他可以忍受我的狗，但受不了我的猫。他下午从汽车修理厂回家后，问我：‘今天都发生了哪些事？’接着他会冲澡，喝点黑咖啡，坐在我的扶手椅里看报纸。当我试着给他茶来代替咖啡时，他就会发火，嘟囔说我不应该当他妈。接着他会坐在椅子里打盹儿，任由报纸掉在地上。七点钟他醒来听新闻，边听边抚摸小狗，咕哝些模糊不清的爱抚之词。可要是猫跳上他的大腿讨他的喜欢，他就会厌恶地用力把它提拉起来，我都会被吓一跳。我让他修卡住的抽屉，他不但把抽屉修好了，还把衣柜上两个吱吱作响的门拆下来重新装好，大笑着问他是不是也应该修修地板和屋顶。我问自己，他哪一点吸引了我，并还在吸引我，但没有清晰的答案。即使冲了澡，他的指甲上还留有黑色的机油，他双手粗糙，挠得一道一道的。刮过胡子后，他下巴上还是有胡楂儿。也许是他不断打盹儿的缘故——即使醒着，他也像在打盹儿——我很想把他弄醒。但我只能让他醒一小会儿，你知道是怎么回事，也不总是这样。我没有一天不会想到你，奥丝娜特，我鄙视自己，不知道怎样做才能获得你的宽恕。有时我告诉自己也许奥丝娜特不那么在意，也许她并不爱他。难以知晓。你可能会觉得我是有意那么做的。但实际上我们并没有选择。男女之间的相互吸引突然显得奇怪而可笑。也许你也这么想？如果你有孩子，你我会承受更大的痛苦。那他呢？他的真实感受是什么？怎样能够知道？你非常了解他该做什么不该做什么。但是你了解他的感受吗？他有没有感受？有一次我问他是否后悔，他先是大吼，接下来说：‘你自己看，我是和你在一起，没有和她在一起。’我想让你知道，奥丝娜特，几乎每个夜晚他睡着后，我都睡不着，躺在床上，看着透过窗帘缝隙照进我们黑漆漆卧室的月光。我问自己，如果我是你，我会怎么样。你的平静吸引了我。如果我能吸收一些你的平静就好了。有时我起床穿好衣服走向门口，想在午夜前去找你，解释一切，但是我能解释什么呢？我在门廊站了有十分钟，观看明澈的夜空，找出北斗七星，而后再次脱去衣服，醒着躺在床上。他呼吸均匀，我感到一种突如其来的渴望，要去一个完全不同的地方。甚至去你的房间和你在一起。但是请你理解，我只是在深夜躺在床上无法入睡，不理解究竟发生了什么，或者为什么是这样才会有这种想法，那时我感到与你是如此切近。比如，我想和你一起在洗衣房工作。只有你我二人。我总是把你的两张便条放在口袋里，一遍遍地看。我想让你知道我多么珍惜你写的每一个词语，还有，更为你没写的东西感动。基布兹的人议论我们。布阿兹让他们感到震惊；他们说我只是个过客，俯身把他从你身边拉走，布阿兹并不在乎下班后去哪所住房，或者是睡哪张床。有天在办公室附近，罗尼·辛德林冲我挤挤眼睛说：‘那么，蒙娜丽莎，依旧静水流深，是吗？’我没有回答他，羞愧地走开了。到了家里，我哭了。有时深夜，我会在他睡着之后哭泣，不是因为他，或者不全是因为他，而是因为我，因为你。仿佛有些糟糕的丑事发生在我们二人身上，无法修复。有时我问他：‘什么，布阿兹？’他说：‘没什么。’我为那片茫然所吸引——仿佛他一无所有，仿佛他直接来自孤独的沙漠。那时——可是我为什么告诉你这些？毕竟，听说这些对你是一种伤害，我不想给你平添新的痛苦。恰恰相反：我现在想分担你的孤独，就像我想有那么一刻触摸他的孤独一样。现在快凌晨一点了，他已经睡熟，蜷缩成胎儿状，狗睡在他的脚下，猫躺在桌子上，我借着鹅颈状的台灯灯光不停地写，它的黄眼睛追随着我的手的动作。我知道没有意义，我不得不搁笔了，你甚至都不会看这个已经长达四页的便条。你可能会把它撕碎扔掉。也许你会认为我脑子有毛病，确实如此。咱们见面聊聊吧。不聊布阿兹的饮食，也不聊他需要服用的药物。（我确实尝试着让他不要忘记。我努力了，但不是每次都能成功。你知道他很固执，那样子像是蔑视，但更是漠视。）我们可以谈论完全不同的话题。比如，一年四季，甚至夏夜那星光璀璨的天空：我对天空和星云感兴趣。也许你也是？我等候你写便条告诉我你的想法，奥丝娜特。两个字足矣。我等着。阿丽埃拉·巴。”