第五部 路德维克 l（第3/6页）

我吞下这顿早餐的速度简直令人心酸：刚三分钟后，我就上了街。钟敲九点，眼下我还有两个钟头：埃莱娜今天早上乘头班飞机从布拉格起飞，得在布尔诺换汽车，十一点以前能到这儿。我知道，我这两个钟头实在是无所事事。

当然，我可以跑去看看我小时候的那些老地方，在我出生的房子附近逗留一会儿，妈妈一直住在那里直到最后。我常思念她，但是她那瘦小的身躯忍辱受欺长眠在一块别人家的大理石下，在这样一个城市里，我一回忆起她来就不是滋味：想到当年的走投无路，升起一种难忍的苦涩，所以我不愿意去想。

我只好去坐在广场的一张长凳上，又马上站起来，去观看橱窗，后来又到书店门前浏览书籍的封面装帧，最后在一家烟铺买了一份《红色权利报》，重新坐在长凳上，在那些味同嚼蜡的标题上溜一眼，看了两条国外花絮栏里多少还有些意思的新闻，把崭新的报纸折起来，塞进一个垃圾箱；然后，我慢慢地朝教堂走去，在大门前停下脚步，端详一番两个钟塔，再登上宽宽的台阶，钻过门洞，走进中殿，我悄悄地溜进去，省得让人家抱怨这个新来的也不划个十字，到这儿来不过是像进公园一样闲逛。

人渐渐多起来，我马上就觉出自己在这个地方简直手足无措，所以我赶紧走开；瞧瞧表，发现这点儿一无所用的时间真难熬。我自己强要自己用心去想埃莱娜，把这时间占上。可是思想却不然，始终木然不动，只是勉强唤起埃莱娜的直观样子。说穿了，这种现象众所周知：当一个男子等待一位女子的时候，他很难去思考关于她的什么东西，而只能是在她定型的形象下踱来踱去。

我就是这样踱着步。这时候我远远望见对面市政大楼前（如今是市人民委员会）停有十来辆婴儿车，都是空的。当时我不知道是在干什么。一个青年男子气喘吁吁跑过来把又一辆小推车排在它们旁边，他的女伴（显出有些兴奋的样子）从车里抱出一个带白花边的布包（里面肯定包着个小宝宝），接着这一对夫妇匆匆消失在市政厅里。我想反正还有一个半钟头要消磨，就跟了进去。

从宽大的楼梯脚下开始，站着不少看热闹的人，我越往上走见人越多。二楼过道里挤得满满的，而通向上面的楼梯却空空如也。那么招引这么多人来的大事显然是在二楼举行，想必是在那扇对着过道洞开的大门里面。过道里一大群人留连不去，我也凑了上去；原来那间屋子并不大，里面大约已有七排椅子坐上了人，他们似乎在等着看什么。前面有一个台墩，上面搁一张蒙上红布的长桌子，在一个瓶子里插着一大束花；后面墙上彩色国旗悬垂，那些褶子迭得十分艺术；台墩下，面朝墩基（离池座前排三米远），八张座椅列成半圆形。另一边，最里面，已经放好一架小风琴；一位戴眼镜的老先生坐在前面，脑袋俯在揭起盖子的键盘上面。

还有几张椅子是空的；我占了一张。好久，什么动静也没有，但公众却丝毫没有不耐烦，大家转向相邻的人低声攀谈。这期间，走道里不肯离开的三五人群已经充满房间，坐上最后几个坐椅，或在周围席地而坐。

活动终于开始了：讲台后面，门开处，出现一位穿栗色衣裙的女士，细长的鼻子上架一副眼镜；她环顾在场的人，举起右手。我顿觉四周静悄悄的。接着这个女人转身向着她刚走出的屋子，似乎朝那里什么人发了个信号，说了句什么，但马上转身来把后背紧紧贴在板壁上，与此同时脸上现出庄重的笑容并凝滞不动。一切都是精心安排好的，因为在我的身后，在那个笑容展现的同时，风琴就奏响了起来。

几秒钟后，讲台后面的门里，出现一位脸色红红的少妇，一头黄色的头发烫得卷卷的，她精心化过妆，神色有些慌乱，抱着一个裹着婴儿的白色襁褓；穿栗色衣裙的女士更紧紧地贴着板壁，好让她过去，女士的微笑分明在鼓励抱婴儿的人走进屋里。这一位畏畏缩缩地向前移着，紧搂着自己的乳儿；第二个女人也抱着个白襁褓出场了，在她身后（一个跟一个的女人）形成一支小队伍。我一直端详着那个打头阵的女人：她先是把目光在天花板附近游移一阵，又落下来，大约和屋子里某人的目光相遇，又不好意思，赶快把眼睛转向别处，咧嘴笑笑，但这一丝笑意（笑的动作而已）又很快在紧闭起来一动不动的嘴唇上消失；所有表情从她脸上掠过只用了几秒钟（从门边开始走五六米所用的时间）。由于她只管一直朝前，没有很快转向排成半月形的椅子走去，那位栗色衣裙的女士从墙角猛地蹦起来（脸色沉下了些），赶紧跟上前去，用手碰了碰她，提醒她走原定的路线。少妇马上改变方向，转了个身，后面其他抱孩子的妇女也就跟着。她们总共八人。该走的路程终于走完，她们停下来，背朝着大家。每个人都站在一张椅子前。栗衣女人做了个自上到下的手势；她们一个一个慢慢都明白了（当然仍背朝着观众），落了座（抱着襁褓）。