第八章（第3/5页）

我们分手了。

剩下的时间里做点儿什么？就在这座城市里散漫下去吗？我可没有那么多时间。我没有时间，或许是眼下的时间又太多——我既不能在一个地方无所事事玩好几天，又不愿即刻离开。我渐渐感到这座城市有一股巨大的魔力和磁性，它使我不能挣脱。

这里的街道、建筑，一切是何等熟悉又何等陌生。它是在我的人生道路发生重要转折的时候出现在面前的一座城市，对我来说，它的那种巨大的欣喜感和陌生感一生都难以消失。它同时给我带来了多么巨大的感激，这种感激会温柔着我，让我享用一生。

我毕竟在这座城市待了四年，许多地方都烂熟于心。在我眼里，那经过精心粉饰的街面掩不住背后小巷的粗陋，我透过它一眼就能望到那片低矮的屋顶、贫寒的门楣……一个又一个拥挤的空间，被分成的小格子——这儿仍然是我们人人熟知的那种城市蜂巢。那些吵吵闹闹的市场，高大的法桐树，雨天里闪亮的柏油路，吱啦吱啦的车轮摩擦水泥地面的声音，还有刹车声、排气管喷出的烟气，随处都能唤起当年的感觉，引出一阵阵回忆。

这一切都联结着那个微黑的姑娘的笑容。

2

多少年了啊，我离开了她就再也没有返回一次……可是今天，当我冷静下来时，回顾自己无数次的出差、长长短短的跋涉，不由得有些暗自惊讶：如果沿着我的步履在地图上描画出一道道踪迹，那么它们就像一团缠裹的线团，线团的内核就包裹了这座城市……这真像一条条神秘难测的、难以解脱的命运的曲线……

走在这座城市的街头，听着自己的足音，却仍然无法忘记那个口吃老教授，特别是那个跪着死去的少妇……他们的目光让我无法躲闪。因为他们的命运与这座城市紧密相连，他们的魂灵肯定也会在这儿出没……

时间只一闪就过去了这么久，我已不是当年那种容易冲动的毛头小伙子，而是饱受摧折的中年了。可是连我自己都时时吃惊的是，我的心头仍旧存有灼热烫人的一块，就是它常常让我难以忍受。我总是要倾尽全力去遏制它，直到心口疼痛起来……这时我就大口呼气。怎么办呢？我问着自己，也问这座城市……时间把一切都带走了，带走了一些人热恋时的冲动、感激，也带走了另一些人无数的屈辱和不幸，带走了那么多的误解、偏激、丑恶、污秽的脓血。剩下来的只是一些怯懦的人、一些无耻的人和一些特别软弱、像小鸡一样团团绒绒、笑模笑样和温柔可爱的东西。他们分别是女人、男人、老人和少年，是留了背头、这时候或许已经变得满头皆白的所谓的学者——他们当中就有一个叼着烟斗，手执拐杖，动不动要出席最体面的会议，与有身份的人握手寒暄；这些家伙就是这个城市里毫不含糊的名流，而且看上去很可能个个长寿……那么由谁去追究昨天？由谁去追根问底？

这座城市遗留下来的一笔遗产太丰厚了，简直堆积如山，它极有可能属于后来人；当然，这一切也许会白白流走。但我仍希望它会变成真正的财富——如果我们还不太健忘的话，如果我们还多少有些勇气，愿意探寻、愿意正视真实的话，如果我们还始终能保有一个儿童般的热心和好奇、纯洁和忠诚的话。

我在这座城市里徘徊，久久不忍离去。走在这长长的街巷上，有时真的需要用力忍住……最后总算安定了一下自己，先后找到了一些当年的同学和朋友。见到他们，我突然明白了自己最急于做些什么了，明白了自己一再待下去的理由。我想知道那个肤色微黑的姑娘：她的生活，她的现在……无可奈何地消磨时间，心里却藏了一个热望。我和同学朋友们一块儿到郊区的山上去看那些名胜古迹。那儿照例有一些佛像、古树、寺庙，山石上照例刻着什么“曲径通幽”、“一线天”、“回马岭”之类的文字。可见到处都差不多，人们已经想不出更好的词儿，大家都无一例外地丧失了创造和想象的能力，无法给自己看到的这一切重新命名……我们一块儿郊游、饮酒，谈那一段永远值得留恋的生活。当然，我们也谈到了爱情。