三张纸币（第3/4页）

我特别问到了一个人——我的那个女房东：“她现在好吗？”

我的口气里有一丝不易察觉的冷漠。

他的嘴半张着，不再合拢。这样许久，就像刚刚记起了什么似的，拍腿喊着：“你最该去看看她。你走了以后再也没回，她好伤心哩！你知道她多么想你，她是全村命最苦的人了，你啊，早该去看看她了……”

我想不出她会怎样，没有吭声。

他低下头说道：女房东的男人在我走后第二年就出事了，死于矿井的一次塌方，接着那个挂着一团鼻涕的小男孩又被开山的人不小心炸死了……

听到这儿，我扯了一下梅子的手。我们再也没有停留，立刻就去那里。

3

三个人穿过小河，沿着崖边的一条小路走得飞快。我走在最前头。要知道，当年我每天都要沿着这条小路来来去去。

我小声对梅子说：“到了那儿一定要好好安慰她。”

我不知道为什么要这样叮嘱。我并没有跟她讲什么，我从来没有告诉：就是这个女房东当年偷走了我好不容易才保留下来的几张钱币。我什么也没有讲过……

偏的哥哥跟在我们后面，走近那个房东门口时就停住了，说：“你们自己进去吧。你们进去吧。”

门是开着的，我和梅子一直走进去。

这个小院比我印象中的还要破旧，院子里没有任何绿色，到处都死气沉沉。不仅院门没有关，连屋门也没关。我们进去的时候正好有一只鸡在锅灶上解下粪便，用力地啄着一只葫芦瓢。梅子把鸡赶跑，掩上门。屋里有一股霉味，好像许久没人住过似的。我首先进了西间屋，一颗心立刻噗噗跳起来——当年我就住在这间屋里啊。进去一看，与中间屋子和院落形成鲜明对比的是，这儿收拾得干干净净，简直没有一丝灰尘！可是看上去这间屋子又分明没有人居住。这幢小屋里只有老房东一个人了——看来她经常打扫这间屋子。特别令我惊讶的是，我当年使用过的那个很破的小桌子还放在原处，桌上有两三本书被书立支撑着，整整齐齐摆在那儿……这一切都和当年一样啊！

我伏到桌子上，细细地抚摸我的书我的昨天。我来得太晚了，这屋里的气味，这所有的东西都告诉我，我来得太晚了。

“你看，当年我只有这么几本书。我走得太急了，是一气之下走掉的，这些东西都没有来得及带上，你看……”

梅子翻动那些书。有一本书里掉出了一个小纸片，我取到手里一看，见是一小片稿纸。我想起来，当年女房东因为不识字，她见了地上的废纸片也不敢扔掉，总是把它捡起来交给我……

炕上，我盖过的被子还放在原处，它们叠得十分平整，棱角分明——当年我每一次起床时都要把它这样叠好，然后将枕头放在被子上面。如今它们还是原样放着。它们简直像当年一模一样，只是看上去颜色更旧了。

多少年了，再也没人使用它了。这一切都让我忍不住想流泪。我把脸挨到枕头上，深深地嗅着。我想嗅一嗅当年的气息。那是一种使我垂泪的气息。

梅子从枕头旁摸出了几个圆圆的石子儿，在手里抚摸着、看着。我告诉她这是我到作坊去的路上拣来的石子儿，当时随手放在炕上……这时我又想起了什么，到那个小桌前拉开了抽屉——抽屉里有我写满了字的几张纸，还有一支铅笔、一支钢笔。钢笔里的墨水已经焦干了，我费力地旋开笔帽，把它放到光亮处看着。

“梅子，你看，什么都在这里，它们一丝一毫没变！这就是我那会儿的全部家当……”

我把抽屉从桌子上摘下来。我发现这些抽屉的垫纸还像原来一样清洁完整。这是我从一张画报上撕下来的，把它们铺在抽屉底部。