后期小说（第5/12页）

马奥尼先生鼓掌了。这就是收尾了——他是那么地确信，以至于在他全心全意地拍完了半打巴掌之后，才意识到最令他感到恐怖的事情，全场就他一个人在鼓掌。借着敏捷如恶魔般的力量，何塞·伊图尔维又开始敲击那些钢琴键盘了。

马奥尼先生带着濒死般的痛苦呆坐着，接下来的每一刻都是他记忆中最可怕的时光。他太阳穴上的青筋膨胀发黑，他将那双令人讨厌的手在大腿之间勾紧。

要是艾莉能给出一些令人宽心的秘密信号该有多好。然而，当他鼓起勇气去偷看一眼艾莉时，她脸色冷若寒冰，带着绝望的专注凝视着舞台。经过几乎无穷无尽的好几分钟蒙羞时间之后，马奥尼先生战战兢兢地将手移向艾莉那覆盖了绉绸衣料的大腿。马奥尼夫人将身体移远，双腿并拢交叉。

在几乎一个小时的时间里，马奥尼先生承受着这场众目睽睽之下的羞辱。其间他看到蒂普·梅伯里瞟了他一眼，与此同时，一种仿若远自外星的不幸感觉袭过他温和柔顺的心灵。蒂普连来自“开膛破肚布鲁斯”[59]的奏鸣曲都不知道，然而他却好好地坐着，得意扬扬，无人在意。马奥尼夫人拒绝去看丈夫极度痛苦的双眼。

他们还要继续参加聚会。他承认，这是唯一合适去做的事儿。他们聚在那儿，沉默不语，不过当他将车停在哈洛家的屋子前面时，马奥尼夫人说：“我得说，每个有点神智的人都足够清楚，在所有的人都鼓掌之前，不要鼓掌。”

这对他而言才是个“追悼”式的聚会。客人们聚在何塞·伊图尔维周围，一一被介绍给他。（他们都知道谁鼓掌了，除了伊图尔维先生以外；此人对于马奥尼先生和对于其他所有人都宛如甘露一般。）马奥尼先生站在音乐会专用大三角钢琴后面的角落里，喝着苏格兰威士忌。沃克老夫人和沃克小姐紧跟着“佩铃母牛”，围在伊图尔维先生身边。艾莉正检阅着书架上的书名。她取出一本书，甚至还背朝着房间读了那么一小会儿。马奥尼先生一个人在角落里喝了好多加冰威士忌，还是蒂普·梅伯里最终来与他搭话的。“我猜，卖掉了所有那些票之后，你是有权多鼓一次掌的。”他慢慢地对马奥尼先生使了个颇有深意的眼神，很隐秘地表达了一番兄弟情谊。在那个非常时候，这种情谊马奥尼先生差不多很乐意去接受。

焦虑不安的孩子

休在拐角那儿就开始用视线找寻他的妈妈，但是她却不在院子里。有时她会在外面胡乱修剪树篱上盛开的花卉——白烛葵、美国石竹、半边莲（她教过他这些名字），可今天，四月中旬下午脆弱不堪的阳光照耀下，绿油油的草坪边上开满了姹紫嫣红的花儿，那地方却空无一人。休在人行道上狂奔，约翰跟在他身后。他们连续两次跳跃冲上前门口的楼梯，大门在身后“砰”地关上了。

“妈妈！”休喊道。

而后，在毫无回应的沉默中，他们站在空荡荡的、打过蜡的大厅里，休觉得有什么东西不对劲了。起居室的壁炉里面没有火。自从他习惯了寒冷月份里那闪烁的火光以来，在这个刚刚暖和起来的日子，房间很奇怪地显得无所依傍、没精打采。休打了个冷战。他很高兴约翰在这儿。阳光在那块有花纹装饰的小地毯上投下一圈红轮，闪耀，黯淡，死灭。休对突如其来的一阵关于“另一个时候”的寒冷记忆感到厌恶。那红色圆轮渐渐黯淡成了一块使人晕眩的黑色。

“怎么了，布朗？”约翰问道，“你看起来脸色煞白。”

休站立不稳，手放在自己的前额上。“没什么，我们回厨房去。”