第十七章（第2/6页）

“你本该好好照看她的。”

而真正悲哀的地方也就在于此，我以为我很尽责，“我该如何补救呢？”

“我也不知道。也许等玛拉回家之后——”

“万一她不回家呢？”

玛吉吃了一惊。我难过地想：一个家庭到底能承受多少伤痛？

“她会回来的。”我说，可这话连我自己都不相信，玛吉显然也心照不宣。这通电话不仅没有让我好受起来，反倒让我的心更加纷乱不堪。我随便找了个理由挂掉了电话。

孤独，无助。我吞了一片安必恩，沉沉睡去。

接下来的两个星期，天气和我的心情一样糟糕。灰暗膨胀的天空与我一同哭泣。

我知道自己情绪低落，意志消沉。我感觉得出来，但奇怪的是这种感觉让我觉得舒适。我一辈子都在逃避自己的个人情绪。现在，我待在我的公寓里，切断了与所有人的联系，独自一人纵情痛苦，在它温暖的水中畅游。我甚至不需要假装写作。夜里服用的安眠药第二天早晨仍令我头昏脑涨，反应迟钝；而即便服用了安眠药，我夜里仍然辗转反侧，久久难以入睡。盗汗、潮热轮番折磨，让我忽冷忽热。

这种情况一直延续到圣诞节的前一天，即在玛拉宿舍那次噩梦般的经历之后十三天。

那天早上醒来后，我突然想到一个计划。

我从床上爬起来，走进洗手间。镜子里面映出一个双眼布满血丝、头发花白的中年妇女。

我笨拙地倒出两片阿普唑仑服下。我需要两片是因为今天我决定出门，而单单这个念头就引起我不小的一阵恐慌。

我应该洗个澡，可我浑身软绵绵的，连洗澡的力气都没有。

我把几周前就已经买好的礼物收拾好，装进一个灰色的诺德斯特龙百货的购物袋，向门口走去。

刚走了几步我就不得不停下，我突然喘不过气来。胸口也一阵剧痛。

真是可悲。我已经将近两个星期没有踏出公寓一步了。这点时间不算什么。可从何时起我居然连门都打不开了？

我不理会愈来愈严重的恐慌，伸手去抓门把手。然而当我汗津津的手心接触到把手时，却有种滚烫的感觉，仿佛那是一团余火未熄的煤块，我忍不住叫了一声，松开了手。随后我又伸手去试，这一次更加缓慢小心。我打开门，来到走廊。锁上门时，我差点就打了退堂鼓。

这太荒谬了。我也知道这很荒谬。可我控制不住自己。况且我已经有了计划。今天是圣诞前夜，是家庭团圆和彼此原谅的日子。

我呼出一口气——这口气我憋多久了？而后毅然决然地走向电梯。短短15英尺的距离，我的心在胸膛里时跳时停。

外面，西雅图银装素裹。临街的商店橱窗上贴满了节日的装饰。下午4点，再过不久便是平安夜。街上行人稀少，只有为数不多想抓住最后一刻的购物者，他们多半是穿着厚大衣的男人，半张脸都藏在竖起的大衣领内。

我在哥伦比亚街右转。两侧高楼林立，头顶是古老的水泥高架桥，走在雪地上如同行驶在峡谷之中。这里行人更加稀少，下雪天人们都窝在温暖的家里。我开着车子仿佛驶入了一幅广阔的黑白水墨画，视野中唯一的彩色是我车灯射出的黄光。

我把车直接开上渡船停好，人索性留在车里等待靠岸。渡船缓缓移动，引擎嘎吱嘎吱直响，偶尔传来雾角[2]的轰鸣，这一切使我昏昏欲睡。我盯着开阔的船尾方向，看雪花片片飘落，消失在广阔的、灰蒙蒙的海峡之中。

我要去道歉。如果需要的话我愿意跪下来恳求强尼的原谅。

“对不起，强尼。”我大声说，我的声音有些发抖。我迫切地需要这么做。不能再等下去了，我再也无法忍受孤独的折磨，还有那令人窒息的内疚。