第四部 事件 青柳雅春（第2/26页）

“森林的声音？”

“没错。”

青柳苦笑道： “森田，你真是一点也没变。”

“人是不会改变的。”

“说到不会改变的人，刚刚那个送货员前园先生也可以算是个代表人物吧。”

“怎么说？”

“他是个自营的货运业者，做的几乎都是熟客生意，固定几点到哪里收货，几点将货送到哪里。十二点半到下午一点半会把车停在我家附近的天桥下，吃午餐并睡午觉，四点在国道旁的书店站着看书，六点到餐馆吃饭，永远按照时间行动。前园先生在我们货运界很有名呢，他的货车甚至被拿来当成时钟了。”

“这么规律的生活，有趣吗？”

“之前听前园先生说过，就像按照设计图把模型玩具组装起来，很有成就感。”

右手边出现了一间快餐店，森田森吾伸手一指，说： “就这里吧。”青柳也不反对。跟森田森吾一起吃饭，选这种地方也正合适。走进店内，柜台前有客人正在结账，只好排在后面等了一会儿。点完餐后，往二楼移动。二楼很空，两人毫不迟疑地选择了最里面的桌子。

“你现在还是会反射性地观察店里的客人吗？”青柳雅春问道。森田森吾笑着回答： “不，早就不干那种事了。”

森田森吾的表情似乎在怀念过去，也好像为自己的改变感到不好意思。“青少年饮食文化研究会，不知道现在还在不在。”青柳突然想起了某所位于仙台的私立大学，那是两人的母校。

“那个又名快餐之友会的社团吗？”森田森吾的笑意更深了， “应该早就消失了吧。我们那一届常露脸的也只有你、我跟樋口而已，学弟也只有阿一。”森田森吾所说的阿一是学生时代一个社团学弟的绰号。那个学弟叫小野一夫，所以绰号叫阿一，真是简单易懂。

“可是我听说在我们毕业后，阿一努力招募新人，后来人数增加到十个人呢。”

“不过好像没有维持很久。拜托，这种跑遍市内与县内的快餐店，做做记录、调查新商品的社团有可能受欢迎吗？”

“当初最热衷的人不就是你吗？”

“那时候太年轻啦。”森田森吾将薯条折成两半，从折断的部分开始咬。“你吃薯条的方式也没变。”青柳说道。“不会变的。”森田森吾再次强调，接着又说，“你知道人类最大的武器是什么吗？”

“是什么？”青柳一边啃着汉堡，一边反问。

“习惯与信赖。”

“嘻唤呜哼嗨。”塞得满嘴的青柳重复了一遍。

“你还不是没变。”森田森吾指着青柳雅春说道。先从周围将汉堡咬一圈，再将中间剩下的部分塞进嘴里，青柳从以前就喜欢这样的吃法。

“不过，这间店不太好。”青柳雅春将汉堡的包装纸折起来，然后指着头顶的一台监视器说，“店员年纪大并不是坏事，但是他们对客人连看都不看一眼。而且你瞧，这台监视器竟然朝着毫无意义的方向。”

“大概是C或D吧。”森田森吾使用了大学社团所制定的评分等级，“这个新商品也不怎么样，C吧。就类似‘在剩余的人生中，如果哪天兴致来了，可能还会再点一次’的等级。”

青柳细细观察眼前这个老朋友的脸孔。毕业到现在已经八年了，森田森吾的头发变成了波浪状的长发，看起来有点新鲜感，但脸上的黑眼圈很难教人忽视。

“对了，我没想到森田你又回到了仙台呢。”

“我没告诉过你吗？”

“当初贺年卡被退回，我才知道你搬家了。学生时期的我们一定没想到毕业后竟然会音讯全无吧。”青柳雅春原本想就这件事好好数落森田森吾一顿，但最后还是选择了轻描淡写的语气。

“有很多原因啦。”森田森吾抓着吸管在杯中翻搅。