荣誉（第6/6页）

我们都曾年轻过。我记得一个印度人——他是王子，牛津大学学生，头上裹着头巾，戴着伪造的证明他是少校的肩章——说我们参加过战斗的人全都死了。“你们不会知道的，”他说，“但你们全都死了。有一点不同：那边的那些人——”他手用力朝前线的方向指了指——“并不在乎而你们并不知道。”他还说了一些别的什么，还得呼吸很长一段时间啦，是某种在行走的葬礼，等等；一九一四年八月四日195便已经去世，但不知道自己已经去世的人的灵车、坟墓和墓碑，他说。他是一个怪人、一个怪诞的人。也是一个小个子的好人。

但是，我躺在标准牌飞机上，一根根数着像一群蚂蚁似的爬过机翼边缘的脊骨时，直到罗杰斯抓住我时，我并没有完全死去。那天晚上，他到基地来跟我告别，捎来一封她给我的信，我第一次得到的她的信。她字如其人；我几乎能闻到她身上的香水味，感觉到她抚摸我的双手。我没拆开便把信撕成两半，扔在地上。但他把碎片捡起来，重新递给我。“别犯傻了。”他说。

一切就这样结束了。他们现在已有小孩，一个六岁的男孩。罗杰斯给我来信，大约六个月后我才收到信。我做了他的教父。一个从未见过你而你也永远不会见到的教父，真有趣，不是吗？

五

我对莱因哈特说：“提前一天够吗？”

“一分钟就够了。”他说。他按了一下蜂音器。维斯特小姐走了进来。她是个好人。偶尔我不得不吐吐怨气时，我和她便到街对面的乳品店去共进午餐，我给她讲她们，讲女人的故事。她们是最糟的。你知道；假如叫你去表演，她们就会挤得满满的一车等在门口，我们会挤进去，全部去逛商店。我在车流里东躲西闪，寻找一个泊车的位子，她说：“约翰坚持要我试试这辆车。但我告诉他，买一辆像这样难找到泊车位的车真是蠢极了。”

她们用那种警惕、锐利和怀疑的眼神望着我的后脑。天知道她们以为我们有什么；也许是一件可以像折叠椅一样折起来靠着灭火栓放好的东西。见鬼，我连卖直发器给一个因铁路事故而失去丈夫的黑人遗孀都不行。

维斯特小姐走了进来；她是一个好人，只是有人跟她说我一年就换了三四个工作，都没干多久，还跟她说我曾经是一个战斗机飞行员，她一直缠着问我为什么不做飞行员，为什么不重操旧业，既然飞机更受欢迎，既然我既不善于推销汽车，也不善于干别的，这些只有女人才会干。你知道，着急也好，同情也好，你不能像对男人那样叫她们闭嘴；她走了进来，莱因哈特说：“我们准备不再雇莫纳汉先生了。带他到出纳那里去。”

“不用麻烦了，”我说，“钱留着给自己买一枚戒指好了。”

（刘荐波译）