山上的胜利（第2/14页）

“你好，夫人，”他说，“你有没有马厩让我的马待一夜，给我和我的随从找个地方住一晚上？”

那妇人看着他，脸色平静，若有所思，仿佛看见了个鬼魅，但毫不吃惊。

“我得看看。”她说。

“我付钱，”男人说道，“我知道现在大家都不容易。”

“我得问问他。”妇人说着转过身，但又停住了。那个年长的男子在她之后来到了门庭。他很高大，身穿牛仔服，一头乱蓬蓬的头发呈铁灰色，眼睛泛白。

“我叫索绪尔·韦德尔，”身穿灰色斗篷的人说道，“我从弗吉尼亚来，要回密西西比老家去。我是在田纳西吗？”

“你是在田纳西。”另一个回答道，“进来吧。”

韦德尔转向黑人：“把马牵到马厩去吧。”他说。

黑人走回到大门口，他披着油布，加上肥大的外衣让人看不出他的身材来。但当他看到妇人光着脚，屋子里拮据贫穷的样子后，威风凛凛的神气样子立马又回到他身上。他拉起马缰绳，用一种毫不必要的官腔朝马吆喝起来，但那两匹马并不理睬，仿佛对他的这一套已经习惯很久了。那黑人自己对自己的喊叫也不以为然，仿佛吆喝是他把马牵出门外必不可少的一部分，就像两匹马身上的臭气，黑人接受了然后马上忘掉了一样。

二

从厨房的墙上，女孩可以听见屋里男人们说话的声音（她父亲在陌生人走近屋子之前就把她撵走了）。她大约二十岁，身材高大，头发又光又亮，手很大但很细腻，赤脚，身上穿一条面口袋做的衣服。她站在离墙很近的地方，一动不动，头朝前倾斜，两眼圆睁，目光宁静、空洞，就像夜游者的眼神。她听见她父亲的说话声，听见客人走进了隔壁房间。

厨房由木板搭成，斜靠在用原木做成的一面墙上。她身旁的原木上抹的灰泥由于炉火的烤炙变成了粉状，成片成片地剥落。她弯下腰，动作很慢，小心翼翼，光脚踩在地上没有一点声响。她把眼睛凑到其中一处灰泥剥落的地方，看到一张桌上摆着一只瓦罐，一盒外面写有“美国军用”字样的毛瑟枪弹药夹。桌旁的藤条椅子上坐着她的哥哥和弟弟。她的弟弟虽比她年龄小，但可以留在屋里。她的弟弟朝门口方向望着，她知道陌生人进了屋。她哥哥把子弹从夹子里一个一个拿出来，把它们紧紧排在一起摆在手上，像一队士兵。他的背朝向门口，她知道陌生人此时正在门口。她呼吸很轻，“梵奇本来会开枪打死他，”她对自己说着，同时弯下腰，“我猜他还会开枪的。”

这时她又听见说话声。她母亲朝厨房门走来，在穿过屋子时有一刻身体挡住了小洞。但她没有动，甚至在她母亲走进厨房后也未动。她弯腰对着墙上的洞眼，呼吸均匀平和。她听见母亲在她背后开关炉盖的叮当声音。这时她第一次看见了陌生人，她屏住呼吸，她甚至没有注意到自己完全停止了呼吸。她看见他站在桌旁，身穿破旧不堪的斗篷，左手握着他的帽子。梵奇没有抬头。

“我叫索绪尔·韦德尔。”陌生人开了口。

“索绪尔·韦德尔，”女孩子呼出来的气吹进了干燥、破碎、粉末状的缝隙。她可以看见他的全身，穿着那件污渍斑斑、缀满补丁的已经磨光了绒毛的斗篷。他头微微上扬，脸很瘦削，脸色憔悴，有一种抹不去的疲惫不堪，当然还有骄傲，他就像从另一个世界来的异类，呼吸着不同的空气，血管里流淌着不同的热血。“索绪尔·韦德尔。”她喃喃自语。

“来一点威士忌。”梵奇说道，身子未动。

随后，因为屏住呼吸的缘故，她突然之间没有听任何人说话，似乎她再也没有必要去听，好像在这个陌生人停留的空间里好奇心再也不存在了。她也在同样的空间里停留了一会儿，注视着那站在桌子旁边的陌生人看着梵奇。梵奇转动他的椅子，手里拿着弹药夹，抬头打量着陌生人。她对着墙上的缝隙轻轻地呼吸，声音从缝隙里传过来，没有急促，也看不出男人们那种孩子般的、粗暴的、蠢蠢欲动的虚荣心。